賣豆腐的人

“賣豆腐嘍，新鮮的豆腐嘍……”當一聲聲吆喝劃破寂靜的村莊，抵達我的耳邊，我便知道天亮了。

都說“豆腐一聲天下白”。在鄉下，賣豆腐的人總是來得很早。但他是哪里人，誰也說不清。只知道即使天氣再惡劣，吆喝聲也從不間斷。

那吆喝先輕再重，好像先試探一下，把村子叫醒，然后再放開了嗓子，將村民叫醒。最后的那個“嘍”拉得好長，好像是有什么熱鬧要看似的。

有好幾次，我都想跑出去看看，卻被外婆勸退了。她說：“天這么冷，有什么好看的，你要是想吃我起早去買就行了?！?/p>

外婆不知道，我不是嘴饞，而是好奇。在那寒風中，人都要凍得把臉埋在衣領里，而他卻能張開嘴吆喝，任憑北風呼呼地往嗓子里灌，是何等的勇敢？難道他就沒有想偷懶的時候嗎？但是外婆說：“這有什么好奇的，為了生活罷了。”

冬天實在太冷了。每次我發誓第二天要跟著外婆一起去買豆腐，可每次不是我沒睡醒，就是被寒冷勸退。而外婆聽到我的抱怨后，總會來一句：“那有啥好看的?。俊?/p>

我覺得外婆不懂我。我在腦海里想象那個賣豆腐的人，他應該是個大高個，臉上棱角分明，戴著帽子，穿著軍大衣，還有皮靴子，那是一個勇士的形象。

因為有一次，我在村頭看到過一個賣蘋果的人就是這樣的。我們這里沒有種蘋果的，說是西北來的，他戴著厚厚的帽子，穿著軍大衣，也是邊走邊吆喝。那些蘋果表面并不光滑，有風霜的痕跡，仿佛和他一樣走了很遠的路，吹了很多的風。

外婆一大早買了豆腐，晚上準備做火鍋吃。一到冬天，我們就喜歡在爐火上燉一鍋臘肉，熬香后加入蒜苗和豆腐，豆腐吸滿了湯汁，便很美味。一家人吃得熱火朝天，香味也在空中升騰，最后整個村莊的上空都彌漫著臘肉香。每次吃著吃著，我便會想，是否也有一個這樣熱氣騰騰的火鍋，在等著那個賣豆腐的人呢？

到了上學的年齡，我回到鎮上，便再也沒有聽到那樣清晰的吆喝聲了。學校離我家有三十分鐘的路程，有時候做值日，便需要早晨五點鐘就去。寒冬，我穿了厚厚的棉襖，仍然不覺得暖和，手只要探出袖口，就覺得像放在針尖上。我也會遇到挑著擔子賣菜的阿婆，看著她們凍得發紅的手裸露在外面，我會想到那個賣豆腐的人，他做的豆腐那樣順滑白皙，又該擁有一雙怎樣的手呢？

鎮上的菜市場永遠是鬧哄哄的，放音樂的，大甩賣的，砍價的，嘮嗑的，還有雞鴨的聲音混在一起，嘈雜不堪。有家攤位的豆腐做得不錯，老板也熱情，大家都去買，父親也成了他的常客。幾次攀談后發現，他和我的爺爺是一輩的。

父親本是外地的，只是分配在這個鎮上的老師，在異鄉見到親人，便分外親切，當天晚上就拉著他去我家喝酒，讓我喊他小爺。

他和我想象中的那個人一點兒也不一樣，他的個子不高，矮胖矮胖的，臉也是圓的，手也很粗糙，我想這可能是家族遺傳吧，我的父親也不高，但這不能代表所有賣豆腐的人都是這樣。

每年的大年初一，我們都要去小爺家拜年，晚上在他家吃上一頓飯，因為他只有初一那天不出攤。去了他家，看到滿院子都是做豆腐的工具，我才知道，看似普普通通的豆腐，卻要經歷著泡豆、磨漿、過濾，還有煮漿、點鹵、壓制，定型等多道程序。如果其中一道出現了紕漏，豆腐的效果便大打折扣，而這幾道程序都要耗時四五個小時才能完成。小爺每天夜里一點就開始忙活了，然后趁著定型的一個多小時，再去批發市場進點菜，回來時便要準備出攤了。

他負責磨豆腐和把豆腐運到鎮上，小奶負責照看生意。有好幾次我路過菜市場，都看到小奶在攤位旁熱情地招攬著顧客，小爺穿著藍色的罩衣在后面忙活著，旁邊的喇叭里重復播放著“地鍋豆腐，快來買啊”，一聽就是小爺自己錄的。

在小爺眼里，做豆腐是天大的事兒，一次做毀了，下次別人就不來了。有好幾次父親叫他過來吃飯，他都推脫了。說是世上有三苦，撐船打鐵磨豆腐，一點也不為過。

后來，我去外地上學，便留在了外地工作，回鎮上的次數屈指可數。這些年，鎮上開了幾家超市，加上網購的沖擊，菜市場的生意大不如前。

有一次，我回鎮上辦事，恰巧路過菜市場。曾經熱鬧的菜市場變得寂靜，就像以前的村莊一樣。老遠我便看到小奶坐在攤位旁發呆，頭發也花白了不少，陽光落在她的身上，反而顯得清冷。攤位上的喇叭已經不在了，仍然有一個穿著藍色罩衣的人在后面忙碌著，卻不是小爺。

他是小爺的兒子，我的小爹。如今他接手了這個攤子，但是他的性格內向，也不愛說話，只會悶頭干活，好在小爺已經積累了一批客戶，不需要吆喝他們便會過來買。有時候他們還打趣說，你爹肯定是想自己偷懶享福呢，讓你來接班。他也只是笑笑，他應該也是希望如此吧。

還記得那是一個午后，母親給我打電話說，你小爺走了。我還納悶，攤子那么忙，他去哪里了。母親低聲說，就是再也回不來了。那天清晨，霧氣把鎮上裹得像仙境一般，小爺正帶著一車豆腐前往攤鋪呢，卻被后面來的卡車撞倒。

那天霧大，加上對方疲勞駕駛，并沒有看到前面還有一輛三輪車。等送去搶救，

小爺已經無力回天了。對方也沒錢，正在打官司，可是賠了錢又如何呢？人已經不在了。

攤子不能沒人接手，小爺去世后，小爹便從外地回來了。曾經小爺將手藝傳給了他，奈何小爹性格木訥，也不喜歡做生意，便出去打工了，可自從小爺走后，家里只剩小奶一個人了，手藝也不能就此失傳，小爹只好回來繼承家里的營生。

接著，小爹開始像曾經的小爺一樣，每天天不亮就去批發市場進菜，再把豆腐運往攤位。小奶后來跟我說，從小爺走的那刻起，她的心就是懸著的，再也沒有睡過一個踏實覺。只要聽到外面的車聲，她就希望是兒子回來了，甚至她已經能分辨出那輛三輪車的聲音，和別的車都不一樣。

我又想起少年時那個賣豆腐的人，我沒見過他，但恍若見了他千萬次。他肯定是誰的兒子，抑或是誰的父親，一定有人為他懸著一顆心，他也一定在愛著一些人。他用一聲聲吆喝，將一顆心漸漸懸起，又將一顆心輕輕放下。在這來回奔波的人生路上，家人的心也被牽扯得起起落落。那句句吆喝，不光是為了叫賣，更成了一種信念。那是對生活的熱愛，也是對家庭的擔當。

小爺再也回不來了，他永遠留在了去賣豆腐的路上，而有些人還在那條路上走著。想想每一個為生活奔波的人，又何嘗不是那個賣豆腐的人呢？我們費盡心思，也不過是想過好普通的一生啊！