槐花院，閑里人生

最早來到槐花院生活，我才八歲，正滿心歡喜盼著長大。稚嫩的年紀，看一切都新奇，萬事萬物好像都鑲了層暖光濾鏡，淺黃帶暈，朦朦朧朧。相片如此，記憶里亦是如此。

在老家當了一年留守兒童后，我對父母產生輕微的距離感。父母估計有所察覺，或從身邊親戚好友的經歷得出結論：讓孩子做留守兒童，到時可能會追悔莫及。拋掉經濟負擔和入學上學等顧慮，父母終于下定決心，要把我帶到他們身邊生活，也就是槐花院。

母親說，和爸爸媽媽到那邊去，愿意不？我說，不去，我暈車，不想坐火車。母親說，她有辦法，她會使法術，可以讓我的暈車消失。我信了，說那就去。母親說著“麻咪麻咪哄”，像模像樣地使完法術，然后我在火車上吐了兩天兩夜。

我欲哭無淚。媽你騙人，你這魔法根本不管用。母親一邊咬著鄉巴佬茶葉蛋，一邊說她的法術只能維持一天，過期了。

槐花院在高陽縣北大街，離東街小學很近，我上學得了便利。這間院子屬于一對年逾古稀的老夫婦，退休了很長時間。閑置著許多房間，兩個老人覺得怪浪費，于是把閑房全部租了出去。父親在當地開服裝店，老夫婦是店里的常客，一來二去熟絡后，便把兩間房便宜租給父親。父母欣然接受。

我在南方從未見過這樣的院子：南北兩邊是供人住的瓦房，瓦片十分新亮，罅隙分明；東面和西面是雜屋，廚房、雜物室和浴房緊挨著；廚房用銅板紙撐起來，槽頂上搭了幾層布，安著一個黢黑的煙囪；浴房在最角落的位置，拐角處佇著一口大水缸，里面蓄了一半水，大團綠色生物裹纏在一起，隨水輕輕泛漾。

父親是裁縫，平常我要幫忙搬布頭。一捆捆布頭比人都高，我在院子里攤開，檢查完后捆回去，扛在肩上，小跑著到閣樓。閣樓上的布頭堆起來跟城堡似的。父親做生意時我也在旁邊看，看他給客人量尺寸，畫線板，覺得很簡單，我想自己以后也是個當裁縫的料。父親笑著說你可不能當裁縫，你要有出息，當博士生，給自己長臉。

在槐花院里時常能遇見房主夫婦。這對六十年的老夫妻熱衷于曬太陽，晨曦剛露出暈紅，兩人已拿上馬扎，踱步到街鋪上的臺階，緊挨著坐下，開啟“陽光浴”。到了中午，他們起身回屋熬兩碗小米粥，吃飽喝足后，又坐回來，找個有樹影半遮擋的地方，接著曬太陽。老人相互之間很熟絡，有些甚至是半輩子的朋友，也都聚在一起，大家樂樂呵呵地嘮著家常。

父母偶爾生意清閑，和他們一起聊，我在旁邊傻站著。槐花香飄進鼻子里，混雜著驢肉火燒的香味，

人都香迷糊了。

旁聽的過程中，我漸漸摸清“槐花院”這個名字的由來：房主爺爺年輕時家里很窮，他們村子叫“槐花鄉”，有很多槐樹，家家戶戶都會做槐花餅。他考上大學，村民們你一分我一分，湊夠錢送他上大學。后來家鄉鬧洪水，村子毀了。為了紀念家鄉和去世的村民，幾十年后，爺爺將自己的院子命名為“槐花院”。

每每回憶往事，這些老人總是十分感慨。他們說現在的人是最幸運的一代人，趕上了好時代。青年要好好努力，建設祖國。我懵懵懂懂記在心底。

房主奶奶喜歡吃綠豆糕，畢竟老人，歲數大了，硬的咬不動，吃綠豆

糕解饞很正常。盒裝綠豆糕兩塊五，每次她都給我五塊錢紙幣，請我幫她買。買回來后，剩的零錢，包括那盒綠豆糕，一并塞到我的手上，還瞇著眼睛笑。

這個奶奶大概是“傻子”，我那時心里想著。要我買綠豆糕，零錢不要，綠豆糕不要，圖個啥？離開槐花院的某個午后，記起老人和藹的面孔，不禁豁然開朗，莞爾一笑。

再次收到奶奶的消息，我已經十六歲了。得知奶奶在睡夢中安詳地離世，心底空落落的。找到當初的老照片，大家圍在院子里腌豬肉，所有人都在，槐花星星點點，時間仿佛停留在了那一刻。