“最美教師”啟開大山新視界：此興若未諧，此心終不歇

湖北省十堰市丹江口龍山鎮彭家溝小學，有一位“萬能”的校長：教書兼門衛、保安帶打雜，網絡故障、宿舍漏水、電線短路，他無所不會。同時，他還是一個“異想天開”的老師，讓這所深山小學充滿了“科技范”。

可在妻子吳海燕的眼里，他是一個實實在在的“隱形人”——

望遠山而前行：一個都不能少

“這孩子得趕緊轉院。”醫生緊鎖著眉頭對彭玉生說。

2001年4月26日早上，彭玉生扶著肚子痛了一夜的吳海燕走走停停，好不容易等到班車，花了近一個小時才趕到鎮醫院。吳海燕剛一進產房，兒子偉子就出生了，可孩子竟全身烏黑。

醫生簡單處理后，彭玉生抱著孩子往武當山特區醫院趕，一路上，他的心怦怦跳個不停……

1996年，20歲的彭玉生師范畢業，他放棄進城的機會，回到家鄉龍山鎮的彭家溝小學執教。

龍山鎮是位于丹江口水庫腹地的一座半島，三面環水，一面靠山，交通十分不便。而彭家溝村是龍山鎮最偏遠的村落，彭家溝小學教學點校舍破舊，下雨漏雨，刮風漏風。

一眾親友們勸說彭玉生：“你這好不容易考出去了，怎么還想著要回來？”“我回來，是因為自己吃過的苦不希望庫區的娃娃們再吃一遍。”

見到了外面多彩的世界，彭玉生深知，唯有讀書，才是庫區孩子最好的出路。他默默在心里許下諾言：庫區的適齡兒童都得來上學，一個都不能少！

一次，為了勸回一個失學的女孩，他“三顧茅廬”去家訪，幫著干農活，家長才松了口：“明天早上就送她到學校去。”返校途中，為了躲避狗的追咬，彭玉生不慎掉進荊棘叢里，扭傷了腳，渾身多處被劃傷，還丟了一只鞋。他一瘸一拐地摸黑走了3公里山路回到學校，雖然狼狽，可心里卻充滿希冀。

然而，女孩第二天并沒有到校。彭玉生第四次家訪時，家長才吐露苦衷：“家里實在沒錢了，還指望孩子幫忙干活呢！”“孩子必須去上學！”看著女孩小心翼翼卻又渴望的眼神，彭玉生心一橫，承諾道：“學費、生活費包在我身上，不讓你們拿一分錢。”終于，女孩重回學校。

2000年，彭玉生與在校門口開小賣部的吳海燕結婚。吳海燕很高興，丈夫的單位離得近，很多事可以給自己搭把手。可很快，她發現，彭玉生一心都在學校，白天上課晚上家訪，足跡遍布彭家溝所轄范圍的溝溝岔岔。

2001年4月24日，吳海燕感覺肚子有些不舒服，想讓彭玉生陪她去醫院待產。“那我明天去學校協調一下就帶你去。”見他還要去學校，吳海燕欲言又止。

誰知第二天晚上，吳海燕肚子突然劇痛，有了生產的跡象。村醫守了一晚上后建議送醫院。彭家溝村實在太偏僻，吳海燕在路上耽擱了太久，兒子偉子剛出生就被建議轉院。

彭玉生帶著孩子前往十堰，吳海燕在鎮醫院焦急等待。好在經過治療，孩子脫離了危險，彭玉生這才抱著孩子回到鎮醫院。吳海燕接過孩子后，緊緊地抱在懷里，眼淚像洪水決堤一樣傾瀉而下。后怕不已的彭玉生也潸然淚下。

可他沒時間兒女情長，妻兒都沒事后，彭玉生轉身又回到了學校。望著丈夫匆匆離去的背影，吳海燕很委屈，但她也知道，學校里還有小娃娃住校，實在離不開人。

彭玉生心里裝著學校的娃娃，每個娃娃家里的情況他都了如指掌。

小杰的爸媽每到捕魚季節，就帶著孩子住到江心的臨時家里。為接小杰回去上學，彭玉生和同事騎摩托車到江邊，又搭乘漁船近半個小時找到小杰父母，提議讓小杰住到學校。小杰爸爸有些激動，連連點頭：“有你們這么負責的老師，孩子住到學校我放心。”

漸漸地，鄉村教育發生了翻天覆地的變化，撐船家訪孤島上的學生，資助40多名學生，勸返面臨失學的學生50多人……都已經成為過去式。

無邊界教學：讓孩子成為主角

2005年8月，彭玉生被任命為校長。學生齊了，怎么讓他們愛上學習，彭玉生一直在琢磨著。

有一天上課，一年級的學生由于學前啟蒙的缺失，對數的概念不是很清晰。那天下課時，他心念一動：何不把書本上的場景搬到實際生活中，讓學生在現實中學習呢？

他立即組織孩子們來到簡易的滑梯邊上：“現在我們開始滑滑梯。”孩子們開心得嘰嘰喳喳說鬧個不停。坐滑梯過程中，彭玉生告訴他們：“你們每個人要記住自己前面是誰，后面是誰，一共有幾個人。”十幾分鐘的滑梯游戲結束后，學生們對數的理解具象化了。

彭玉生得到啟發，課堂形式不應該是一成不變的，從那時起，他開始了“無邊界教學”的探索。

語文課，孩子們在老師的帶領下走進田野，描繪藍天白云下的麥浪；數學課，老師帶著他們從山的這邊跑到那邊，體驗往返問題。

美術老師帶著他們走進自然，畫金燦燦的油菜花；他們和音樂老師齊排坐在山頂，拿著石片、樹葉、砂壺，自編自唱屬于他們的歌。

科學課，孩子們在夜晚的操場上觀星，在雨后的山坡看蚯蚓鉆土，在村民的加工房研究馬達。他們就地取材，開展“自制玩具研究”，撿起碎瓦片做陀螺，摘下扁豆夾做口哨，撿起廢紙折飛車。

孩子們一起野炊、燒烤、放風箏，還創辦了詩社，寫出屬于自己的詩：

土地是小花的家/橘子樹是知了的家/石板是蜈蚣的家/我的肚子是肉包子的家/媽媽的心是我的家。

彭家溝小學的每個孩子都有一本“成長銀行存折”，里面記錄著他們每一個成長瞬間。不愛笑的娃娃更愛笑愛說了，愛畫畫的娃娃美術越畫越好了，寫詩的孩子寫出了大家沒看到的小細節……

努力最終得到回報，在一次夏季舉行的學業調研考試中，學校取得了全鎮9個單科第一的好成績。

2006年10月，彭玉生被評為全國希望工程園丁。十堰電視臺來學校采訪，當記者問周圍人時，他們說彭老師是“活菩薩、窮大方、工作狂”，有的家長說：“只要有彭老師在這兒，我們就放心。”

彭玉生一心撲在學校，既教學又管學校師生的吃喝拉撒睡，細致程度堪比金牌保姆。

彭家溝小學條件差，新老師來了就走。為了吸引優秀的年輕老師，彭玉生四處奔走，籌集資金改善學校環境。

2012年，老師們告別了老房子，住進了新宿舍。食堂、操場、廁所也都煥然一新。8月，兩位特崗老師的到來讓學校有了生機。

“我打算買一輛摩托車。”那天回家，他和妻子商量要買一輛摩托車，“從學校到鎮里，光靠腳走路，要兩個小時，新來的老師覺得特別不方便，買個摩托車，去鎮里辦事方便一點。”一輛摩托車要三四千，對他們來說是一筆巨款，可吳海燕滿口答應：“買吧，有摩托車，你們外出也方便。”

有了摩托車，彭玉生成了兼職“跑腿”，拿快遞、取資料、購買日用品、有人生病了去15公里外的醫院幫忙買藥等，彭玉生全部包攬下來。

有一次暑假外出為學校辦事，在回校途中摩托車打滑，彭玉生摔成重傷，連穿衣脫衣都要靠吳海燕幫忙。吳海燕責備他說：“指望你放假回來幫個忙，你這一摔，20多天不能干活，還得我伺候你。”

2014年9月，彭玉生被評為全國模范教師。吳海燕特意多炒了幾個菜，一家人聚集在一起，從不沾酒的吳海燕端起了酒杯：“這么多年，你太不容易了。”

大山里造夢：放眼詩和遠方

彭玉生是一個實干的人，更是一個浪漫的人，他對學生的評價方式很特別：不唯分數唯成長。

他說：“孩子們在校園里，不僅是學知識，更重要的是學會做一個快樂的人、成長的人，能與自己、他人、自然友好相處的人。”

為了守護庫區孩子們的夢想，讓學生享受到與城里孩子同等的優質教育資源，彭玉生又成了四處“化緣”的人。

漸漸地，庫區這個小小的教學點里，有了體育器材、電子閱讀器、平板、筆記本電腦和直播教室，“彩虹花”晨讀、“快樂書法”“快樂音樂”等特色課程也安排上了。

2019年5月，在彭玉生的積極申請下，彭家溝小學受到資助，全體師生坐飛機去北京研學一周。庫區的孩子第一次吃到了肯德基，第一次在國家大劇院看演出，第一次爬上了萬里長城。

而偉子自從和媽媽到縣城上學之后，好幾周才能見到爸爸一次。

有時，他周末給爸爸打視頻電話，彭玉生不是在學校修修補補，就是去家訪。偉子心里有些吃醋，他對媽媽說：“媽媽，我覺得爸爸怎么像是別人家的爸爸？”

吳海燕安慰兒子：“因為你爸爸是校長，他要對學生負責。”

有一次，終于要放假回家時，彭玉生打開水時燙傷腳背，一連十幾天都不能走路。吳海燕一邊給他換藥一邊數落他：“家里事指望不上你，你還盡給我找麻煩。”

為了讓庫區的孩子打開眼界，去看不一樣的風景，彭玉生不放過任何一個機會。

2021年春季的一天，彭玉生在一個公眾號上看到航母飛機相關的課程。他頓時驚喜萬分：“這個課程太好了，得想辦法引進來！”

彭玉生連夜趕寫資料，通過郵件申請課程。8月，“放飛夢想，播音航空科普教育項目”引入彭家溝小學。彭玉生還安排了兩名年輕的老師前往北京去參加培訓。

每周二下午課后托管時間，學校就開始聽科普講座、動手制作各式飛行器并進行放飛、著艦系列活動。

“老師，怎么才能讓飛機飛得更遠？”組裝飛機時，一位學生問。彭玉生鼓勵說：“我們先來調整飛機的翅膀，看看哪個角度它能飛得更高。”5度、15度，學生一點一點地摸索、改進……

航空課不僅讓學生了解到飛機的相關知識，更是激發了學生們的熱情，“老師，我長大以后想開飛機。”“老師，我長大以后要當科學家，研究很厲害的飛機！”“老師，我長大后想當空姐。”

詩與遠方的種子在他們心里悄然種下。

11月，彭家溝小學參加了“航空科技節”活動，學生們手繪人類飛行之夢的10米長畫卷，參加制作各式飛行器、放飛各式飛機比賽等系列活動。在“放飛夢想，波音航空科普教育項目”年度線上表彰大會上，彭家溝小學獲得該項目全國一等獎！

此外，學校還開展了課本劇表演、朗誦比賽、機器人課程、汽車文化課等活動。多姿多彩的教學讓學生們變得陽光、樂觀、自信，學生的設計畫“未來的手機”獲得“中國娃”公益項目一等獎，有6位同學獲得廣州麥田公益“小畫家”稱號，有同學寫的詩歌被發表。

從2019年到2023年，央視先后三次來到彭家溝小學拍攝特色課程。鞠萍姐姐也帶著《大手拉小手》欄目組來到學校，學生們創作的詩歌在央視少兒頻道上亮相。

29載堅守，彭玉生用丹心鋪筑山村孩子的成才之路，他也先后獲得全國模范教師、全國希望工程園丁獎、第四屆安徒生教師獎、荊楚楷模等榮譽。

2024年10月，彭玉生榮獲“全國最美教師”，在人民大會堂參加全國優秀教師代表座談會，受到習近平主席的接見。11月，他又獲得“中國好人”稱號。

看到爸爸在人民大會堂領獎，偉子由衷自豪，他漸漸地理解了爸爸。彭玉生很是欣慰，但他知道，他和孩子們的路還有很遠很遠……

愿到山頂摘繁星

電影《放牛班的春天》中，音樂老師克雷芒·馬修組建合唱團，將所有調皮的孩子們團結在一起。歌唱，點燃了孩子們的希望。

像“放牛班”一樣動人的教育童話，正在中國千萬個農村學校里頻繁上演。

貴州六盤水。在深藏于海拔超過2600米的大山之巔，海嘎小學被譽為“云端上的小學”。搖滾青年顧亞，從城市回到大山當老師，組建了一支屬于山村孩子的搖滾樂隊。

貧瘠的大山，不敢說話的孩子，搖滾本是與這里一切都格格不入的存在。顧亞的到來，讓“搖滾基因”點燃了孩子們心中的音樂火苗。“海嘎少年的夏天”演唱會直播，吸引了超過140萬人觀看。隨著海噶少年陸續登上迷笛音樂節、央視等舞臺，他們的心也越來越大。

大山里不止回響著歌聲，還有翩翩起舞的女孩。

擁擠的豬肉攤旁，一個纖瘦的姑娘踮著腳尖，輕盈地旋轉……上億網友惦記的“小云兒”，因為遇到張萍夫婦，走出了狹小的豬肉鋪。迎接她的是專業舞蹈教室，灑滿聚光燈的舞臺。

張萍夫婦在云南省硯山縣發起“彩云計劃”，專門教大山里的女孩們跳芭蕾。他們把90個貧困孩子送進藝術院校，以舞蹈為途徑，給了孩子們一個燦爛人生。

青山為鄰，與詩同行。

湖南會同縣粟裕希望小學，95后女老師李柏霖發現，班上的留守兒童眼神迷茫。她成立了田野詩班，時常帶著孩子們到野外采風，去看金燦燦的油菜花，去看清澈流動的小河，在孩子們心中播撒詩歌的“種子”。

孩子們則一路登上魯迅文學獎頒獎晚會、央視龍年春晚和蛇年網絡春晚的舞臺。他們開始敢于做夢，暢想未來。當說出自己的理想時，他們的眼神堅定又閃爍著光芒。

在黑龍江省肇源縣超等蒙古族鄉學校，不遠處的一片白楊林中，有一個“秘密基地”。

“不管風里雨里，老師都在球場等你。”班主任高大義帶著幾個孩子，在林中大坑里鏟出一塊平地，又拉來學校廢棄的球網，一個“大坑球場”誕生了。

排球是種子，傳遞著實現夢想的希望；排球更為孩子們聯通著外面的世界，也給他們的未來創造了前所未有的更多可能。600多個排球少年，展翅飛向了更遠的遠方……

過去，我們的鄉村教育更致力于“一個都不能少”，讓每一個孩子擁有走出大山、村莊、庫區、孤島的機會。改變命運，即是終章。而如今，越來越多的鄉村教師、支教者，開始在貧瘠的土地上播下豐盈的種子，引領著孩子們打開視野，放眼世界。人生是曠野，不是軌道。

愿到山頂摘繁星。如果這一生，我都未曾觸及頂峰，且讓我帶你一程，推你一把，造一個大大的夢，讓你看到更多種人生可能，抵達廣闊無邊的星辰大海。

編輯/李雪蓮