為了孤村的晴朗：95后準警花接棒“機車120”

為守護大山里2000多位老鄉的健康，鐘麗萍放棄城市的工作和警察夢，在花一般的年紀，接棒姨媽張惠仙，成為一名村醫。

路差，沒錢，忙碌，還孤獨。為了他們的晴朗，鐘麗萍一一克服。她還將小衛生室打造成花園，春天一到，花，就會開。

從協警到村醫，瀾滄山水在召喚

云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣，五山六水縱橫交錯，海拔高低懸殊，風景壯麗。95后的鐘麗萍就出生在這里，一個國家級貧困縣的小村莊。

為謀生，爸媽每天忙里忙外，鐘麗萍是跟在村醫姨媽張惠仙身邊長大的，很愛聽姨媽講她學醫的故事。

那年，姨媽還在外婆的肚子里，外公突發急性闌尾炎，因為村里沒有醫生，去縣城要步行三個小時……外公當天就撒手人寰。外婆渴盼著村里能有個衛生室，她說服村主任允許她在村里搭了個小木棚，然而，沒有醫生。

因為各種原因，哈尼族女孩很少上學，姨媽也不肯去念書，外婆拿木棍將她趕去了學校。初中畢業后，同學們都去城里上班或者去大城市打工，姨媽也想離開。外婆不同意，賣了耕牛，又生平第一次找人借錢，將姨媽送去學醫。2000年，姨媽學成回來，小木棚就成了她的工作室，也成了鐘麗萍每天待得最久的地方……

鐘麗萍喜歡和姨媽待在衛生室里，她愛看姨媽給人看病打針，她最喜歡進進出出的村民給姨媽送好吃的。張惠仙對鐘麗萍視如己出，鐘麗萍跟姨媽比跟媽媽還親近。家人總說，她會接姨媽的班，張惠仙也常拉著她的小手說：“姨媽將來離開村子了，你就來接我的班好不好？”

鐘麗萍一點兒都不想，因為，姨媽太奔忙了。山路難行，瀾滄多雨，一下雨，山路全是泥濘，像糍粑一樣黏膩。最初，姨媽靠雙腳走，出診一趟兩三天才能回來。后來，姨媽騎摩托車出診，但每次出門得在車上綁一把鋤頭，隨時修路。姨媽還養了一群雞鴨和二十多頭豬，更忙了。

姨媽結婚生子后，常年跟在縣城工作的姨爹分隔兩地，在家和衛生室兩頭跑不說，根本沒法照顧年幼的小表弟。姨爹無數次讓姨媽離開衛生室，回縣城一家團聚，姨媽都沒答應。

鐘麗萍從小愛上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，就盼著長大了考警校，成為一名威風凜凜的女警察。可中考填志愿時，外婆堅持要她填了衛校。

2014年，鐘麗萍衛校畢業，不少同學留在縣城從醫，還有部分同學去了北上廣深闖蕩。鐘麗萍機緣巧合下，去了縣公安局禁毒大隊做了一名協警。

2016年，鐘麗萍認識了知名的緝毒英雄李瀏華，他的英雄事跡激勵了鐘麗萍。但她作為女協警，想去緝毒一線遙遙無期，她很迷茫。

這期間，姨媽多次打來電話，勸她回村接手衛生室。一開始，鐘麗萍很猶豫。有一天，姨媽又打來電話，一句話說到了她的心坎上：“你做協警，是輔助他人守護人們的安危。做村醫，可是為老家2000多村民的健康守門呢！回來吧，趁我還在堅持，能帶帶你。哪天我退了，村里就沒醫生了。”

鐘麗萍一番思考，決定回村試試看。

2017年7月，21歲的鐘麗萍回到老家，又成為姨媽的小跟班。

村路依然顛簸，下點兒雨就變成“糯米糍粑”。這天，姨媽要出診，摩托車剛開出去沒多遠就陷進了泥地里動彈不得。姨媽跳下車，操起隨車攜帶的鋤頭就挖路。鐘麗萍鼻子一酸。

還有一次，鐘麗萍跟姨媽出診，摩托車碰到石塊，車子側翻，她和姨媽都被甩到了地上。鐘麗萍愣怔了好幾秒，等她反應過來，慌忙回頭尋姨媽時，看到姨媽抱著出診箱喃喃道：“還好，箱子沒壞。”兩個人爬起來，繼續趕路。

到了村民家，姨媽給老人量血壓時，老人叫道：“張醫生，你膝蓋流血了。”鐘麗萍這才發現，姨媽受傷了。老人趕緊煮了一碗紅糖雞蛋給張惠仙。姨媽端著碗喝著雞蛋水，老人笑瞇瞇地看著她喝，兩人還聊著家常。這畫面，鐘麗萍久久不能忘。

村里有不少獨居老人，姨媽出診到附近，總不忘繞道過去坐一會兒，和老人聊聊天。“你要記得哦，有時候，陪他們說說話，比打針吃藥還管用。”姨媽傳授工作經驗給鐘麗萍，鐘麗萍牢記在心。

鐘麗萍沾姨媽的光，被村民留下吃過飯，收獲過老鄉硬塞給她的時令果蔬和被老人們牽著手送到門口時的溫暖……

那段日子，鐘麗萍的心是豐滿的，溫柔的，跟當協警那兩年的狀態完全不一樣。她看著眼前的小衛生室，聽著姨媽喂養的雞鴨歡騰地叫喚，瀾滄的山高水闊在她腦海里越來越清晰。

她要留下來，守護這一切。

二代村醫就位，為了他們的晴朗

鐘麗萍接過姨媽手中的摩托車，還有她手中那把鋤頭。她將鋤頭綁在車上，掛好藥箱，像姨媽那樣，跨上摩托車，向大山深處進發。

姨媽告訴鐘麗萍，治病救人無法預測，只能將常規工作提早完成，比如每季度給全村老人做一次慢性病隨訪，一年一次體檢，一定要在頭兩月盡早完成。村里一百多位老人分散在大山的不同角落，鐘麗萍每天騎著摩托車來回跑，人都要散架了。但姨媽叮囑她，不能停下，因為，有的老人見一面就意味著少一面。對于孤寡老人，哪怕繞道，也要常去看看他們，陪他們聊聊天。

姨媽的叮囑，鐘麗萍都一一做了記錄。

最初，小衛生室是間木棚。后來村小關閉了，村里同意張惠仙將一間課室改成衛生室。衛生室硬件比以前強了些，但不隔音，上門問診的人一多就吵得人頭疼。趕上盛夏，舊風扇又不給力，就更加嘈雜燥熱了。鐘麗萍不由想念緝毒大隊的空調房。她天生嗓門大，人一燥熱，說話音量就更高了。

反觀姨媽，熱得一身汗，被人圍著問問題，依然面帶微笑，輕聲細語地解答。忙完工作，鐘麗萍還沒問姨媽為何那么松弛，姨媽先笑著教她：“盡量放低音量，說話柔和一些，病人的痛苦就先減輕了幾分。”鐘麗萍試了試，果然，病人的情緒也放松下來，雙方溝通更順暢了。

一路觀察一路學習，鐘麗萍越來越懂姨媽，懂她在這小衛生室一守就是十幾年的原因。

在姨媽的教導和叮囑下，鐘麗萍慢慢能看病出診了，張惠仙便偶爾回城。

鐘麗萍的家就在衛生室一公里處。最初，她會回家住，有時衛生室沒人，她偶爾會回家，也不耽誤事。外婆見了，說：“衛生室是治病救人的地方，最好時刻有人。”鐘麗萍覺得外婆說得有道理，便在衛生室支了張床，吃住都在這里了。姨媽贊她：“看著你一天天上手，我回城里睡覺都安穩了。”

有一次，姨媽家里老人生病，她不得不回城。偏巧這天夜里，衛生室來了個渾身滾燙的小孩。鐘麗萍一量體溫，小孩高燒近40℃，便緊急給他打了退燒針。小孩的父親沒遵醫囑在診室留觀就回家了。

夜深了，鐘麗萍正準備收工，那個男人抱著孩子來了，身后還跟了一群人。他們闖進衛生室，指著鐘麗萍罵罵咧咧。男人沖她吼道：“你行不行呀？我兒子被你打針打壞了！”鐘麗萍趕緊去看孩子，發現孩子渾身抽搐不止，樣子很嚇人。

她遲疑片刻，回顧方才的治療思路，確認自己的方案并沒有問題，向家屬解釋：“這是不常見的高燒應激反應，給孩子物理降溫，癥狀能緩解。”但一群人聽不進去，嚷嚷著要見張惠仙。

鐘麗萍給姨媽打電話。姨媽聽她描述孩子的病情后，給出了跟她一樣的解釋和解決方案。在電話里，姨媽一邊安撫家屬情緒，一邊有條不紊地指導鐘麗萍給孩子物理降溫。慢慢地，孩子的癥狀緩解，燒也退了下去，家屬很不好意思地連連道歉。

那晚，姨媽直夸鐘麗萍臨危不亂，已經能獨當一面了。慢慢地，姨媽回城的日子多了起來。

2020年，姨媽的公婆先后做了心臟動脈手術，兒子也升入高三，她將衛生室全盤托付給了鐘麗萍。

這是鐘麗萍最難熬的一年。她全年無休，一個人走訪8個寨子，為2000多人提供公衛服務，入戶跟蹤超過300個慢性病患者。

自從鐘麗萍回村后，原本在家里幫忙看小賣店的外婆，隔三岔五往衛生室跑。姨媽回城后，外婆比先前來得更勤了。

衛生室里來了病人，外婆第一個上前打招呼。病人離開了，外婆就開始在衛生室巡邏，時不時給鐘麗萍提意見：“治病救人的地方，一定要整潔衛生。見人不妨笑臉相迎，盡量讓病人舒坦些……”鐘麗萍跟村民開玩笑：“我外婆可真是個嚴格的監工。”

春天花會開，打造花園衛生室

治病救人，需要精湛的醫術。鐘麗萍接手小衛生室后，每天不是在出診的路上就是在衛生室坐診，下班了就窩在衛生室持續學習，準備各種考試。

忙碌不可怕，甚至出診路上碰見蛇蟲、摩托車翻車，她都不怕，就怕自己哪天不在這里，村里沒了醫生。鐘麗萍所在的巖因村有8個村寨，多為拉祜族、哈尼族和傣族，村里幾乎都是留守老人和兒童。交通不便，加上不怎么會說漢語，生病的村民都十分依賴精通多個民族語言的鐘麗萍。

可是，當原本就微薄的工資因故延遲發放，沒錢養活自己，也沒錢資助老人尿墊和降壓藥時，她會陷入一種深深的無力感。

有一天晚上，她躺在衛生室的單人床上，看著從窗縫里鉆進來的月光，聽著窗外孤獨的蟲鳴，一股巨大的黑暗像海浪一樣卷了過來。

職業敏感告訴她，她有抑郁情緒了，再這樣低迷下去會出大問題。鐘麗萍坐了起來，高聲對自己喊道：“你要開心！”

鐘麗萍開始在院子里種自己喜歡的植物，有胖乎乎的多肉，有艷麗的格桑花，有淡雅的君子蘭。在侍弄花草的過程中，她學會了自洽。

依據這幾年上山入戶出診的經驗和觀察，鐘麗萍發現，太多村民因濕氣和過度勞作造成氣滯血瘀，肌肉關節勞損，吃藥打針只能減緩癥狀不能根治。她開始鉆研針灸、推拿等中醫特色療法，學會了量身定制問診方法。

姨媽很開心：“年輕人就是有想法，不僅改變了衛生室的面貌，提升了自身技術，還做大了口碑。”

心態調整后，鐘麗萍發現，她眼中的一切都變得美好起來。他們縣脫貧了，村里的路做了硬化，她再也不用隨身帶鋤頭隨時準備開路了。衛生室通了自來水，用礦泉水瓶到遠處打水回來的日子一去不返，養花也更方便了。

衛生室的院子變敞亮了，變美了，附近的孩子們都喜歡過來玩。鐘麗萍想給孩子們買些娛樂設施，想給衛生室配備留觀床，想給候診區配備沙發，想給腿腳不便的老人配備一臺輪椅……她想要的很多，但她清楚，當前，能保證常用藥品才是燃眉之急。

鐘麗萍要墊付藥款，遇上村民掛賬，或庫存積壓，她手頭就轉不過來。此外，她還經常幫病患墊付藥費。上班幾年，從未孝敬過長輩，她不好意思開口要錢，只好自己悄悄申請貸款。

鐘麗萍的窘境，原緝毒大隊的同事李瀏華得知后，常給她捐錢捐物。李瀏華將她引薦給了一位頗有影響力的旅游博主。博主被她的純粹和堅守打動，拍下了她的故事。很快，她和小衛生室的故事引發全網關注，點滴愛心開始流向小衛生室。

鐘麗萍詳細記錄下每一筆愛心所得，并將其用于改善衛生室。她螞蟻搬家似的買回材料，自己動手美化衛生室。還在公益組織的資助下，添置了兒童娛樂設施，打造出一個簡易的兒童游樂房。她學著做自媒體，分享在衛生室的日常。

2022年，鐘麗萍終于盼來實習的大學生。交接一段時間后，她休了個假，帶著外婆和媽媽去城里跟姨媽會合，去了向往已久的西雙版納。

之前，鐘麗萍為感謝幫助她的網友，給大家送去了山里的野蜂蜜。沒想到，網友們夸品質好，希望能回購。鐘麗萍常聽村民吐槽蜂蜜銷路不好，她便統一收購，設計包裝后，上網銷售。

村民收入漲了，鐘麗萍也能掙到錢補貼衛生室了。姨媽見她干得熱火朝天，笑著說：“比我能干。”鐘麗萍也笑了：“我終于明白姨媽你為啥要在衛生室附近養雞鴨養豬了。”姨媽感慨道：“要不是通過養殖和轉賣城里批發的日用品創收，我哪里能撐到把衛生室交到你手上的那一天。”

“有時是治愈，常常去幫助，總是去安慰。”2023年，村醫題材的紀錄片《為了他們的晴朗》來瀾滄拍攝，低調的鐘麗萍為給全國70多萬名默默付出的鄉村醫生發聲，落落大方地出現在了鏡頭前。片子播出后，她和70萬奔忙在草原和山崗的村醫，被越來越多的人看見，理解。

2024年11月初，有愛心人士給衛生室捐贈了輪椅、護理床、氧氣機、飲水機等設施。隨著帶貨農產品收入增多，鐘麗萍請人將院墻、地面修繕一新。看著衛生室里涼亭雅致，花草爭艷，孩子們歡蹦亂跳，老人們圍爐煮茶，鐘麗萍笑了。春天，花會開。

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com