想家的時(shí)候

上一篇寫到在平型關(guān)過年想家，感覺依然有很多想家的話沒有說盡興，還想再談一談想家。這一路上，我最牽掛的還是家里的妻兒和老母親，徒步走長城時(shí)，對我來說，想家是最大的困難。有一次明明睡得很沉，突然聽到妻子抽泣的聲音，我愣愣地坐起來，四處漆黑一片，什么也沒有，才知道自己做夢了。心里很難受，坐了好一會(huì)兒，心情才平復(fù)下來。只是躺下也睡不著了，黑夜里睜著眼，仿佛和妻子四目相對。

一路上，我們?nèi)齻€(gè)人肯定都想家，只是想家的程度有很大差別。他們兩人沒有結(jié)婚，我有老婆孩子，所以想家的程度更厲害。到縣城休整時(shí)，我想給妻子打電話，但家里沒有電話，只能往妻子單位打。那時(shí)候的長途電話都要靠總機(jī)轉(zhuǎn)接，有時(shí)一天也打不通。等到晚上打通了，妻子也下班了。沒通上電話，第二天又回到山里，我感到更孤單了。太難受了就不敢再多想家，否則自己會(huì)想出毛病來。

一

我們線路工人出去干活，中午休息時(shí)大家都打撲克。我很少和師兄弟們一起玩，他們玩的時(shí)候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹蔭涼底下看書。大家晚上去喝酒，我也基本不參加。有時(shí)候一天和別人說不上幾句與工作無關(guān)的話。

由于我的不合群，和同事之間，始終處于一種隱約的緊張關(guān)系。這種似有似無的緊張關(guān)系，使我有了更多的時(shí)間讀書和做更多文學(xué)的思考。起初是刻意保持著這種關(guān)系，做出有些抗拒性的姿態(tài)，不和大家一起喝酒、打牌。別人對我這種難以相處的樣子，慢慢也習(xí)慣了。

回家后，我跟家人會(huì)有很多的交流。和母親在一起，她說得多，我聽得多。和妻子在一起，我說得多，她聽得多。構(gòu)思小說時(shí)，我會(huì)跟妻子談小說的情節(jié)，給她講要寫的故事。有時(shí)候和她講著講著，原來我沒有想清楚的事情，會(huì)突然就想清楚了。她愿意一邊干家務(wù)活，一邊聽我講，很少會(huì)給一些她的意見。偶爾會(huì)說一兩句話，卻真的會(huì)啟發(fā)我。

開始準(zhǔn)備徒步長城后，我也會(huì)把新接觸到的長城知識告訴妻子。比如，中國的長城不都是像山海關(guān)、秦皇島長城這樣用磚和石頭壘砌的，很多長城是用黃土夯筑修建的。長城也并不都修建在山上，過了張家口向西的長城都修建在平地上，黃土高原、河套平原、河西走廊的長城都是土的，大多建在平地上，走起來會(huì)輕松很多。妻子也會(huì)感到很新鮮，回答我卻是很簡單的感嘆“是嗎”。

徒步考察長城，我們準(zhǔn)備了兩年，這兩年就是這樣過來的。很多人問我，你妻子同意你去考察長城嗎？我回答，她同意，很支持。我們這樣一起準(zhǔn)備，她完全了解準(zhǔn)備的過程。所以臨近出發(fā)的時(shí)候，雖然心里有很多的不舍，也不會(huì)再堅(jiān)決反對。

二

出發(fā)前的那天晚上，我把妻子的自行車徹底大修了一遍。回到臥室，妻子還在為我準(zhǔn)備東西，女兒已經(jīng)睡著了。我把女兒抱起來，在懷里抱了很長一段時(shí)間。在心里對她說，爸爸要離開你一段時(shí)間，為什么要離開你呢？等長大了，你就懂了。記得有一次我問閨女，你知道長城嗎？她回答：“我想吃長城。”我告訴她，長城不能吃。女兒從小牙就不好，那天剛?cè)メt(yī)院看了牙，她說“等我牙好了，就能吃了”。

走長城的508天里，我常想家，想老媽、想妻子、想女兒。有時(shí)候住在老鄉(xiāng)家，碰巧這家有我女兒一般大小的孩子，我都會(huì)抱著孩子玩或去村里轉(zhuǎn)一圈。抱著別人家的孩子，心里想著自己閨女，成了一件極大的樂事。特別是有很小的孩子，把食指或拇指伸在嘴里吃，就更加像我女兒小時(shí)候吃手的樣子。有時(shí)候會(huì)突然在夢里，聽到女兒的哭聲。我醒了好一會(huì)兒，她的哭聲還縈繞在我的耳畔。我感到很不放心，她是不是病了呢？

那個(gè)時(shí)候通信極不方便，路上想和妻子通一個(gè)電話都很困難。當(dāng)時(shí)妻子在秦皇島第二大的百貨商場工作。我在縣城休整時(shí)才能打電話，電話都是搖的。

我實(shí)在想跟妻子通電話了，就寫信跟她約定一個(gè)時(shí)間。我們到縣里休整的時(shí)間，都是計(jì)劃好的，可以提前告訴她。約定好這天，若白天沒接通電話，下了班她就先不回家，在單位等我電話。有一次電話也是接了一天，到夜里很晚了才接通。我是在縣武裝部打的電話，電話接通后，妻子單位的師傅很不高興地說“等一會(huì)兒”，我終于聽到妻子的聲音。通完電話，我看了一下手表已經(jīng)過了零點(diǎn)，難怪值班的師傅會(huì)不高興。后來妻子告訴我，那一晚她一直在值班室的外邊等電話，臉上和手上都被蚊子咬了好多包。

三

過年想家，也不是一直難受。平型關(guān)困難的生活并沒有影響人們過年的快樂情緒。在當(dāng)時(shí)的條件下，大家可能也習(xí)慣那種生活了。這個(gè)村子識字的人非常少，能寫字的人就更少了。過年的時(shí)候家家都貼對聯(lián)，那時(shí)候沒有專門賣對聯(lián)的。不會(huì)寫字的人家，紅紙的對聯(lián)是用個(gè)碗扣著畫圈，描黑圈一個(gè)圈代表文字。這樣也很好，想象是什么句子就是什么，也很喜慶。家里養(yǎng)豬的豬圈和柴草房、放煤房，都貼上各種各樣祝福的話。平型關(guān)村里基本上沒人放炮，我們因?yàn)橛?jì)劃在那里過年，特意在縣城買了點(diǎn)兒鞭炮。結(jié)果過年的時(shí)候一放鞭炮，把全村人都嚇了一跳。

鞭炮是奢侈品，這村里頭從來也不放鞭炮。過年時(shí)，家家戶戶都點(diǎn)旺火，山西煤多，人們碼成大小不等的煤堆，里面是空的，放上木柴點(diǎn)著了叫“點(diǎn)旺火”。村子最寬敞的地方點(diǎn)一個(gè)大的旺火，把煤擺成一個(gè)挺高的像塔狀的煤堆，點(diǎn)著了可以燃燒好幾個(gè)小時(shí)。每一戶人家在院子里也點(diǎn)一個(gè)小旺火。熱熱鬧鬧、紅紅火火的，也非常好。在這樣的氣氛下，我們和老鄉(xiāng)一起快樂，也就不那么想家了。