藝術(shù)的現(xiàn)代和傳統(tǒng)

傳統(tǒng)藝術(shù)注重內(nèi)涵豐富

簡單、概括地說，傳統(tǒng)藝術(shù)注重內(nèi)涵的豐富，講究內(nèi)在的變化，反對(duì)外露。現(xiàn)代藝術(shù)則注重視覺的沖擊力，講究形式上的出奇、外露（顯露形式上的美感和特異之處）。

傳統(tǒng)文人講究內(nèi)在的修養(yǎng)，要求含蓄、內(nèi)美、文質(zhì)彬彬，道家更講究淡、無為、柔弱、處下；儒、道都反對(duì)外露，“子不語怪力亂神”，即孔子不談怪異、有力度的東西（包括武力）以及亂而無緒和神異。道家更說“剛強(qiáng)者死之徒”，甚至反對(duì)顯露自己的才華。屈原寫《離騷》，徐渭寫詩、寫戲曲、作畫、寫字，顯露一些個(gè)性，被很多文人罵為“揚(yáng)才露己”，認(rèn)為屈原遭到放逐、投江而死，徐渭坐牢、發(fā)瘋，都是應(yīng)該的，因?yàn)樗麄冿@露了自己的個(gè)性和才氣。而西方人是主張“揚(yáng)才露己”的。中國古代學(xué)者（如孔子、荀子等）又都主張“古之學(xué)者為己”。為己，就是注重內(nèi)在修養(yǎng)，充實(shí)自己，豐富自己但不可外露，更不可以學(xué)會(huì)裝飾以炫人。因而，反映在自己作品中也如此，中國的藝術(shù)品不求使人一看大吃一驚，而是看上去很平淡，但愈看愈有味，愈看愈耐人尋味。因而，特別注重內(nèi)在的變化、內(nèi)涵的豐富，要外柔內(nèi)剛，更要求韻外之韻、象外之象、味外之味，這是中國藝術(shù)的最高準(zhǔn)則。早在六朝（梁）時(shí)，劉勰著《文心雕龍》就專設(shè)《隱秀篇》，談文章要“有秀有隱”，“隱也者，文外之重旨者也”。也就是含蓄，但有言外的旨趣、弦外之音，都是反對(duì)直言、反對(duì)外露的。中國的書法、繪畫用筆更反對(duì)外露，要輕柔、藏鋒不露，在藝術(shù)風(fēng)格上，也反對(duì)怪異、主張平淡。唐代大理論家張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中說：“……謂之吹云。此得天理，雖曰妙解，不見筆蹤，故不謂之畫。如山水家有潑墨，亦不謂之畫，不堪仿效。”吹云法，又得天理，又被稱為“妙解”，還不謂之畫，就因方法不正；潑墨，也不謂之畫。倪云林力主“得情性之正者”，明代臺(tái)閣體作家楊士奇也力主“得夫性情之正”，他們連豪放雄渾都反對(duì)，“四王”更要化深厚為瀟灑，變剛勁為柔和。“四王”的畫都平淡無奇，不見突出的個(gè)性，對(duì)于突出個(gè)性者，他們更大罵不休。王時(shí)敏說：“……妄以己意炫奇，流傳謬種，為時(shí)所趨，遂使前輩典型蕩然無存。”又說：“人多自出新意，謬種流傳，遂至邪詭不可救挽。”更主張“一樹一石，皆有原本”，“無一字無出處”。這種不出新意、平淡風(fēng)格的畫歷來被稱為“正宗”“正統(tǒng)”。

此外，理學(xué)家強(qiáng)調(diào)的“存天理，滅人欲”，也限制了藝術(shù)家過分地表現(xiàn)自己，像國外那種表現(xiàn)主義，也絕對(duì)不符合理學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)。“存天理”就要符合自然，“現(xiàn)代派”中很多流派就是要和常規(guī)完全不同，“滅人欲”就是要泯滅個(gè)人的情性，不可過分突出個(gè)人的特點(diǎn)，也就是反對(duì)出奇的形式和視覺上太強(qiáng)的沖擊力。

正因?yàn)榉磳?duì)外露和其他外在的東西，傳統(tǒng)中國畫就更強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的變化，強(qiáng)調(diào)豐蘊(yùn)的內(nèi)涵，這就更難。一個(gè)人如果要在外表上出奇，達(dá)到與眾不同，半天時(shí)間就可以實(shí)現(xiàn)。但如果要求內(nèi)在與眾不同，即有豐富的知識(shí)、實(shí)實(shí)在在的學(xué)問，非花上幾十年乃至終生的時(shí)間不可，而且必須具有一定的天資。“腹有詩書氣自華”，內(nèi)在的知識(shí)豐富、學(xué)問實(shí)在，表現(xiàn)出來的氣質(zhì)、風(fēng)度也自然與庸俗不同。

西方藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)人與眾不同

外國人缺乏中國文化的基礎(chǔ)，他們看中國畫，覺得都差不多，其實(shí)大不相同。黃賓虹、林散之的一根線條和普通人畫的一根線條外表上差不多，但黃賓虹、林散之的一根線條練了80年。“三更燈火五更雞”，八十寒暑，學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷、精神、氣質(zhì)都貫入筆下，才畫出這根內(nèi)涵豐富、內(nèi)在變化無窮的線條，而普通人的一根線條里面幾乎什么都沒有，二者是有天壤之別的。個(gè)性不突出，不強(qiáng)調(diào)視覺上的沖擊力，這未必是中國藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn)。實(shí)際上，優(yōu)秀的中國藝術(shù)也并不如此，如八大山人的藝術(shù)、梁楷的藝術(shù)，都具強(qiáng)烈的個(gè)性、出奇的風(fēng)格、強(qiáng)大的視覺沖擊力。但強(qiáng)調(diào)內(nèi)涵、內(nèi)在變化，都是中國藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn)，是中國藝術(shù)的生命，也是其他國家的藝術(shù)所不及的。

中國的藝術(shù)是哲學(xué)的，繪畫、書法都被稱為“道”，哲學(xué)當(dāng)然要有內(nèi)涵，內(nèi)涵也是中國繪畫民族性的具體表現(xiàn)。但藝術(shù)又稱為視覺藝術(shù)，因而，形式、視覺上的沖擊力乃是藝術(shù)的國際性。西方人一是講個(gè)性，二是講國際性。西方的法律重在保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)和個(gè)人自由，甚至個(gè)人隱私權(quán)，可見對(duì)個(gè)人的重視。因此，他們?cè)谒囆g(shù)上也特別重視個(gè)人的形式、特點(diǎn)，傳統(tǒng)的東西，別人的東西，都不必在自己的作品中出現(xiàn)，寧可舍棄自己已有的基礎(chǔ)，也要求和別人不同。先求不同，再求好，好的后面要有一股新的生命力。中國早期的繪畫也講究“生動(dòng)”，但到了明清時(shí)講究畫面上的靜氣，即筆下“生靜”。惲南田強(qiáng)調(diào)“靜、凈”二字，而西方人講究動(dòng)、響，畫面上要有動(dòng)勢(shì)，反對(duì)沉悶。一切都要用新的手法、新的技巧、新的形式，一看就和他人不同，甚至令人嚇一跳，這就是視覺上的沖擊力。實(shí)際上，對(duì)新的技巧、新的手法、新的思想這三者來說，思想是更重要的。作為藝術(shù)品的繪畫，技巧、手法、主題、形式和思想都是不可分的，沒有新的思想，技巧、手法、形式都不可能新。現(xiàn)代派藝術(shù)繼承的正是這些內(nèi)容。

藝術(shù)國際性既要內(nèi)涵也要形式

傳統(tǒng)派和現(xiàn)代派的作者，都必須首先弄懂什么叫傳統(tǒng)、什么叫現(xiàn)代。弄懂后就知道，繼承不是重復(fù)，重復(fù)不是藝術(shù)。傳統(tǒng)的內(nèi)容中有優(yōu)秀的，也有落后的，講究內(nèi)涵、內(nèi)在的變化，即筆墨的功力，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)。這是中國畫的特色，外國人永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)，也難以看得懂。講筆墨等于零的人，過分強(qiáng)調(diào)形式美的人，無法理解傳統(tǒng)的內(nèi)涵，但反對(duì)者中一批強(qiáng)調(diào)筆墨內(nèi)涵的人，其實(shí)也并不懂筆墨的內(nèi)涵，他們也只模擬傳統(tǒng)用筆形式的外相，并無內(nèi)涵。可見傳統(tǒng)筆墨并不是人人都懂的。非精研畫理、畫論，并且有淵博的文化底蘊(yùn)者不能知。知之者，非長期鍛煉不能心手相應(yīng)。

弄懂傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上完全可以繼續(xù)發(fā)展變化。但時(shí)代不同了，講民族性，也可以兼顧國際性，即同時(shí)講究視覺的沖擊力和新奇的形式。如前所述，傳統(tǒng)繪畫中也有講究視覺沖擊力的，如八大山人、梁楷、徐渭等，但他們同時(shí)保留傳統(tǒng)繪畫用筆的內(nèi)在變化。保持自己本有，再吸收外來優(yōu)點(diǎn)，才能超過別人，任何事情皆如此。比如醫(yī)學(xué)，目前中醫(yī)總的勢(shì)力敵不過西醫(yī)，大大小小的醫(yī)院總以西醫(yī)為主，但我們學(xué)西醫(yī)很難超過西方，西方人的醫(yī)學(xué)如以100分計(jì)，我們可學(xué)到80分，但我們還有中醫(yī)80分，加起來就160分，就超過西方了。學(xué)現(xiàn)代派藝術(shù)也如此，西方現(xiàn)代派的形式、思想，我們可以基本掌握，但再加上傳統(tǒng)的筆墨內(nèi)涵或其他傳統(tǒng)內(nèi)容，既具有西方的形式，又有本民族的思想、內(nèi)涵，那就比西方更高明了。若一味地學(xué)西方，甚至學(xué)西方過時(shí)了的形式，那就肯定趕不上西方，也不會(huì)被西方人承認(rèn)。若一味地強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，西方人又不理解，那就談不上國際性。當(dāng)然，可以在中國立住腳，這也不是易事。

我前時(shí)提出“借尸還魂”問題，即借西方藝術(shù)的形式，賦予中國藝術(shù)之魂，靈魂必須是中國的。比如豬八戒，其靈魂是天蓬元帥，投胎于豬，借豬之“尸”（形式）賦予天蓬元帥之魂，結(jié)果神通廣大，如果無天蓬元帥之魂，僅僅是一豬，那就沒什么價(jià)值了；鐵拐李借一個(gè)瘸子的“尸”，卻是上洞八仙之魂，那就不是普通的瘸子了；哪吒只借一個(gè)藕還魂，因魂是哪吒的，其神通廣大，非一藕可比……從事現(xiàn)代派藝術(shù)創(chuàng)作的人，如只借西方藝術(shù)形式，那也沒什么價(jià)值，但如賦予中華民族藝術(shù)之魂，那就很了不起。但必須弄懂民族藝術(shù)，至少能理解。當(dāng)然，我這篇小文只講一個(gè)側(cè)面，亦沒有全面地展開來談，僅供畫家們參考。

（本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專稿）