無結果的愛情

高中輟學后，所有親戚都認為，像我這樣的唯一的出路只剩下嫁人。便熱心地幫我介紹對象，有賣豬肉的，販羊皮的，還有收購舊家電的。可是我眼光太高，一個也沒看上。大家便背地里議論，認為像我這樣的，將來肯定是老姑娘的命。結果，還真被他們說中了。

當然，條件好的對象也不是沒有，曾經就有人給我介紹過一個做建材生意的，大小也是個老板。那天，介紹人深更半夜跑來報喜，對這個老板贊不絕口：“……條件實在太好了！雖然瞎了個眼睛……但是條件真的好！雖然瘸了條腿……條件真好！雖然四十五了……”當時我十八歲。

十八歲之前，我一直渴望戀愛，但從沒戀愛過。離開學校后，成為真正的大人，戀愛也成了正經事。除了時不時有人上門介紹對象外，漸漸也開始被人直接追求了。

有一個是在深山拉礦石的貨車司機。我倒是很喜歡他，但他實在太窮，就當時的困境而言，他非得娶個富婆才能熬得過去。在現實面前，我們的愛情還沒開始就結束了。

再后來，我跑到烏魯木齊做了兩年流水線上的車工。在單調又緊張的工作間隙，一個工友開始追求我。可惜他只有十六歲……我二十一歲……沒辦法，當時他實在沒得挑，一起干活的單身工友里，只有我是個女的。我當然不可能答應，但還是喜悅的。

再后來，當了編輯，算是一份體面的工作，也遇到了些堂皇的人。其中一個表示愛上了我。出于長久的寂寞，我立刻愛上了他對我的這種愛。可是他大部分時間都生活在另一個城市，我便不顧一切去找他。帶了全部家當（一只拖桿箱）和全部存款（只夠買一張單程車票，剩下的夠打三分鐘公用電話）。

去了，傻眼了。現實中的這個人和長途電話里那個簡直判若兩人……不，判若二十人。

我要離開，他不讓走。兩人在他的宿舍里僵持許久。看他態度如此堅決，我也漸漸心軟……然而，就在關鍵時刻——我即將妥協的最后一秒鐘——樓下傳來第八套兒童廣播體操的音樂，他便松開抓住我的手，下樓去做操。

我拎起行李就跑，出門花掉剩余存款給一朋友打了個長途電話，他往我卡上打了夠買回程車票的錢。

再后來，我成了公務員，單位的前輩便好心為我安排相親。這種相親是嚴肅的，因此再沒遇到什么不三不四的人了。可惜的是，正經人都好現實，雖說當時我捧著個鐵飯碗，但實在太窮了。家徒四壁，還養著不能自理的老人（外婆當時已經九十多歲）……我干了五年，直到辭職仍無人問津。

辭職后，我去了南京。終于，在二十九歲的年齡上，總算遇到了一場真正的戀愛，為時一年。如今倒是不后悔分手，只后悔當我們還在一起時，沒能對他更好一些。

最后還是回到了新疆，去了冬牧場，又花了一兩年時間整理出幾本牧場系列的書，賺了些錢，在靠近城市的村子里買了大房子，死心塌地跟我媽過日子。然而，一切似乎仍停留在最初的狀況。修好房子后，村里的泥瓦匠看上了我，托人來提親，還表示不嫌棄我比他大，還說：“女大三，抱金磚。”

摘自《阿勒泰的角落》