新詩(shī)譜（二）

筆者于2015年至2024年，奮筆10載，增刪5次，撰成了一部《新詩(shī)譜》，共入166個(gè)詞條，論及167位詩(shī)人，起于魯迅，迄于鄭小瓊，前者生于1881年，后者生于1980年，兩者生年恰好相隔一個(gè)世紀(jì)。除了宋渠宋煒兄弟被合寫，其余詩(shī)人均被單寫為一個(gè)詞條。所有詞條概不分段，刁鉆其視角，精當(dāng)其剪裁，高頻其信息，妖冶其語(yǔ)法，奇特其結(jié)構(gòu)，濃縮其篇幅，兼顧詩(shī)人評(píng)傳、名篇細(xì)讀、文化比較與思想探賾。現(xiàn)摘發(fā)部分詞條，以饗讀者。

蕭開愚（1960"—）

錢鍾書論“詩(shī)分唐宋”，見解最為圓融通透——他說(shuō)，“唐詩(shī)、宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊”，又說(shuō)，“非曰唐詩(shī)必出唐人，宋詩(shī)必出宋人也”。“唐詩(shī)”長(zhǎng)于神韻，故而高妙；“宋詩(shī)”明于事理，故而瘦勁。錢鍾書還曾論及“唐人之開宋調(diào)者”與“宋人之有唐音者”，好比繆鉞論及“雖唐詩(shī)之中，亦有下開宋派者，宋詩(shī)之中，亦有酷肖唐人者”。兩者觀點(diǎn)似可引申為——即便是同一個(gè)詩(shī)人，也有可能兼寫“唐詩(shī)”與“宋詩(shī)”。蕭開愚便是如此。先來(lái)讀《雨中作》：“有許多奇跡我們看見。/月亮像迅逝的閃電，/照亮江中魚和藻類。/岸上，鳥兒落下飛起，/搬運(yùn)細(xì)木和泥土。/新鮮的空氣，/生命和死亡，/圍繞著我們。”這應(yīng)該就是所謂“唐詩(shī)”，甚至沿用了唐人的舊題，并在時(shí)態(tài)上顯示為一種“永恒性”——此種“永恒性”有兩個(gè)翅膀，一個(gè)是“抒情性”，一個(gè)是“超驗(yàn)性”。詩(shī)人怎么說(shuō)？“我們?cè)诓滑F(xiàn)實(shí)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中煎熬過(guò)很多日夜。”因而，他只是一個(gè)古典詩(shī)人。再來(lái)讀《下雨——紀(jì)念克魯泡特金》：“這是五月，雨絲間夾著雷聲，/我從樓廓俯望蘇州河，/碼頭工人慢吞吞地卸煤，/而碳黑的河水疾流著”，“輕微的雷聲消失后，/閃出一道灰白的閃電，/這時(shí)，我希望能夠用巴枯寧的手/加入他們?nèi)グ徇\(yùn)濕漉漉的煤炭”。這應(yīng)該就是所謂“宋詩(shī)”，甚至插入了宋人的抽象，在時(shí)態(tài)上顯示為一種“當(dāng)代性”——此種“當(dāng)代性”有兩個(gè)翅膀，一個(gè)是“敘事性”，一個(gè)是“及物性”。詩(shī)人怎么說(shuō)？“我認(rèn)為沒有此時(shí)此地絕對(duì)地沒有詩(shī)。”因而，他已是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人。“克魯泡特金”見于此詩(shī)題目，卻不見于正文；“巴枯寧”見于此詩(shī)正文，卻不見于題目。這種故意的“牛頭不對(duì)馬嘴”，不過(guò)是為了讓兩個(gè)革命家的思想相互映照。既然有錯(cuò)位，那就有補(bǔ)位。詩(shī)人怎么說(shuō)？“發(fā)愿寫詩(shī)以前盲目?jī)A心的克魯泡特金，給我接種牛痘，后來(lái)持續(xù)發(fā)酵的大無(wú)畏精神，都是他的饋贈(zèng)。”姜濤怎么說(shuō)？“巴枯寧和克魯泡特金這兩個(gè)名字的前后對(duì)峙，就像一柄鐵鉗，緊緊地夾住了這首詩(shī)，也強(qiáng)化了詩(shī)中意識(shí)深處的某種結(jié)構(gòu)。”何謂“意識(shí)深處的結(jié)構(gòu)”？來(lái)讀《下雨》：“我昔日冒死旅行就是為了今天嗎？/從雨霧中捕獲勇氣。”“加入”最終“未入”，“勇氣”只是“悶氣”，“無(wú)政府主義”雖然吐氣如蘭，卻只是“空想無(wú)政府主義”。這樣的自我形象，也見于其他作品。來(lái)讀《安靜，安靜》：“既不享受拒絕之硬，/也不享受逃避之軟。”那首歌怎么唱的呢？“一半瘋了，一半算了。”卻說(shuō)《雨中作》中的“江”，較為籠統(tǒng)，不算“此時(shí)此地”；《下雨》中的“蘇州河”，非常具體，才算“此時(shí)此地”。可見詩(shī)人在逐漸調(diào)整意義獲得方案，他要用“宋詩(shī)”取代“唐詩(shī)”。所謂“此時(shí)此地”，所謂“中江縣”，所謂“街道”，所謂“山坡”，所謂“北站”，都可以孵化所謂“當(dāng)代性”。可參閱短詩(shī)《山坡》和《北站》；亦可參讀長(zhǎng)詩(shī)《向杜甫致敬》和《內(nèi)地研究》，前者成稿于1995—1996年，后者成稿于2009—2012年。其實(shí)向“杜甫”致敬，就是向“宋詩(shī)”致敬。這并非聳人聽聞，因?yàn)槎鸥Γ『檬清X鍾書所謂“唐人之開宋調(diào)者”，或繆鉞所謂“雖唐詩(shī)之中，亦有下開宋派者”。《向杜甫致敬》，你看看，就有寫到“河北”“長(zhǎng)江”“上海”“江西”“長(zhǎng)江南岸”“蘇州”“蘇州河”“西藏”“大興安嶺”和“北京”，就像《安靜，安靜》寫到“四川”，《內(nèi)地研究》中則涉及到“河南”“黃河”“商丘”“邙山”“洛陽(yáng)”“陜西”“三門峽”“臨汾”“太行山”“陳留鎮(zhèn)”“山西”“鄭州”“終南山”“芒碭山”“秦嶺”“伏牛山”“大別山”“武漢”“岐山”“濮陽(yáng)”和“淮陽(yáng)”。來(lái)讀《內(nèi)地研究》：“這樣，來(lái)到扮演這些地點(diǎn)的這些地點(diǎn)。”如此或可理解，為何蕭開愚古怪地自稱“寫詩(shī)以主流自任”。詩(shī)人除了用“當(dāng)代性”，去欺負(fù)和驅(qū)逐“永恒性”；還要用“陌生化”（defamiliarization），去打扮和包藏“當(dāng)代性”。他決心每天制造“陌生化”，決心批量供應(yīng)“陌生度”。“陌生化”雖是詩(shī)人口頭禪，卻借用自什克洛夫斯基。它的要義，或有兩條：其一，恒以“初次見到”的眼睛，觀察“屢次見過(guò)”的事物；其二，如果想要描繪“A事物”，得用描繪“B事物”的詞。來(lái)讀《安慰》：“累了嗎？我在這里，天還/落紙巾呢。//拋棄我的貞潔，如壺煮水，/極快樂(lè)的，替我泡一杯茶。/你更當(dāng)煮酒，為走者醍醐。/我乃人中絕對(duì)，徒有警覺，/懶于芬芳、衰老和試溫度。//你枯槁/歸來(lái)，精通我的膏藥皮膚。”此詩(shī)句法詭異，或至于無(wú)常；比喻刁鉆，或至于無(wú)理；轉(zhuǎn)角尖銳，或至于無(wú)禮；語(yǔ)義晦澀，或至于無(wú)解。“我估計(jì)要么精確本身難懂，要么我還沒有達(dá)到精確。”全詩(shī)在語(yǔ)言上顯示為一種“陌生化”——后者亦有兩個(gè)翅膀，一個(gè)是“復(fù)雜化”，一個(gè)是“奇特化”。什克洛夫斯基后來(lái)改變了主意，干脆以“奇特化”直接取代“陌生化”。如欲認(rèn)定《安慰》為佳作，筆者不免猶豫；如欲認(rèn)定其為怪詩(shī)或壞詩(shī)，筆者不免更加猶豫。詩(shī)人怎么說(shuō)？“如果作家謀求文學(xué)的奇觀，則不能只是想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，他得雄心孤膽踩水過(guò)海，在限制內(nèi)企圖無(wú)限。”王敖曾談及“想象力的形式”：一種是“由時(shí)間和生命天然釀造的原始葡萄酒”；一種是“古老的帶著絢麗的花紋的水上飛機(jī)”，兩種都沒有“對(duì)立面”，都能夠“引發(fā)多種空間中的積極命名”。蕭開愚便是如此，“坐著水上飛機(jī)，喝著原始葡萄酒”；就像湯師爺那樣，“帶著老婆，坐著火車，吃著火鍋唱著歌”。

胡 冬（1962"—）

胡冬給當(dāng)代詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)的重要術(shù)語(yǔ)“父語(yǔ)”，堪比喬治·奧威爾（George"Orwell）所創(chuàng)“新語(yǔ)”。詩(shī)人認(rèn)為，不管是英語(yǔ)、俄語(yǔ)或漢語(yǔ)，都進(jìn)入了“父語(yǔ)的時(shí)代”。那么“母語(yǔ)”呢？“早就先于我們流亡了。”他解釋說(shuō)，“逸”，就是兔子從窩里跑了。也許當(dāng)他自己離開了“家”，反而有助于得到“母語(yǔ)的福音”。他解釋說(shuō)，“豕”，就是豬從家里跑了。另外，“豕”，就有很多乳頭呢。野兔子，野豬，更靠近“母語(yǔ)”。他的此種認(rèn)知，發(fā)端甚早，留痕較多。1983年7月或8月，胡冬讀到斯通（Irving"Stone）的《渴望生活》，大夢(mèng)初醒，像梵高（Vincent"van"Gogh）和高更（Paul"Gauguin）那樣，他也急欲找到自己的阿爾鎮(zhèn)或塔希提島。詩(shī)人甚至組建了大學(xué)生科考隊(duì)，直奔神農(nóng)架，想要找到野人并體驗(yàn)叢林生活。1984年1月，胡冬寫出《我想乘上一艘慢船到巴黎去》，船是“慢船”，詩(shī)是“快詩(shī)”，據(jù)說(shuō)乃是“一夜井噴”的結(jié)果。王一川怎么問(wèn)？“巴黎是一座城，這是常識(shí)。但是，它是一座什么樣的城，竟能允諾自我的主體性的實(shí)現(xiàn)？”卻說(shuō)此詩(shī)將“我”空投于“巴黎”，并試圖采取以下行動(dòng)——去查清梵高和波德萊爾（Charles"Baudelaire）的家庭成分，去搶劫蓬皮杜總統(tǒng)大肚子里的收藏，去各個(gè)名勝刻上方塊字，去看看每個(gè)偉人、每個(gè)無(wú)名藝術(shù)家的墓地，去收集巴黎全部右派分子的錯(cuò)誤言論，去揍扁用幾顆土豆換走舒伯特小夜曲的老板，去用手槍頂住紅鼻子警察，去召開市長(zhǎng)副市長(zhǎng)學(xué)習(xí)班，去抗議迫害知識(shí)分子的暴行，去用掛號(hào)郵包把杰出人物寄到中國(guó)，去把嗑瓜子技術(shù)傳授給巴黎人民，去最好的花店買一大捧郁金香，去同每個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭(zhēng)吵，去違反任何地方的交通規(guī)則，去同每個(gè)國(guó)家的少女相愛，“不管是哪國(guó)少女都必須美麗”。中心與反中心，焦慮與反焦慮，壓抑與反壓抑，禁欲與縱欲，正經(jīng)與不正經(jīng)，文化與反文化，不斷求得川劇式變臉。長(zhǎng)句狂奔，口語(yǔ)麻辣，步步生蓮，刀刀見血，便如初霞麗天，便如大河搶地。郭力家認(rèn)為此詩(shī)表明了一件危險(xiǎn)的事兒：“青春不需要精明，朝陽(yáng)奔涌，不計(jì)雙手倒插荊棘。”甚而至于，他將胡冬加冕為“個(gè)人主義絕版英雄”，將此詩(shī)加冕為“不生銹的詩(shī)”，加冕為“有限人生與無(wú)限上帝之間，摸著石頭反復(fù)接軌的美學(xué)巨著”。據(jù)胡冬后來(lái)回憶，就在寫出此詩(shī)的翌日，“莽漢”這個(gè)詞忽而被他脫口說(shuō)出。本來(lái)，這只是詩(shī)人的自我命名——“我只關(guān)心我自己的語(yǔ)言，也只在這個(gè)意義上，我是我自己的莽漢。”沒想到經(jīng)過(guò)萬(wàn)夏傳球，李亞偉補(bǔ)位，馬松倒掛金鉤射門，郭力家轉(zhuǎn)會(huì)，竟組成了一個(gè)黑馬般的“莽漢派”。1984年1—3月，胡冬所寫“莽漢詩(shī)”，據(jù)說(shuō)僅有二十來(lái)首，但他無(wú)疑是“莽漢派鼻祖”，《我想乘上一艘慢船到巴黎去》無(wú)疑是“莽漢派元典”。然而從頭到尾，此詩(shī)純屬虛構(gòu)。種種想法都是“沒法”，種種行動(dòng)都是“未動(dòng)”，種種“壯舉”都是“不舉”。王一川怎么說(shuō)？“本文的狂歡替換了現(xiàn)實(shí)的狂歡。”唉，“狂歡”只能寄身于“異域”，“異域”只能寄身于“本文”。不過(guò)野兔子與野豬，眼看要跑了，他乘上的不是“慢船”而是“火車”，去的不是“巴黎”而是“倫敦”。詩(shī)人多次描繪過(guò)這個(gè)情景——“我”乘上的火車越過(guò)了“滿洲和西伯利亞的邊境”，突破了“強(qiáng)大的父語(yǔ)的防線”，在眼前展開了“一個(gè)器官般耀眼而壯麗的自然”，這個(gè)自然就是“母語(yǔ)”。“不是詩(shī)人保持了母語(yǔ)，而是遙遠(yuǎn)的母語(yǔ)把詩(shī)人從流放中辨認(rèn)出來(lái)，保持他，并賦予他無(wú)限的忠實(shí)和忠實(shí)的自由”。來(lái)讀《母語(yǔ)》：“我才會(huì)嬉游在她羊水的海角天涯，/更在那待見的分曉，/痛吟著與她并力的心跳。”來(lái)讀這首 ：“魚嘴吞咽洪水，/麂子躍過(guò)斷崖，而諄諄的父老們/在神跡的茶炊里仿佛等待了/最長(zhǎng)的時(shí)間，直到母語(yǔ)/又生下母語(yǔ)，在她隱避的有生之年。”詩(shī)人說(shuō)，“詩(shī)人本人也像是詞語(yǔ)的鮭魚，即使在養(yǎng)殖場(chǎng)里，鮭魚也具有詩(shī)人的表情”，又說(shuō)，“詩(shī)人所失去和得到的自由，正是鮭魚在激流中追溯的自由”。可參讀《筮書》和《繞樹三匝：父語(yǔ)時(shí)代的流亡，表達(dá)和記憶》。回頭卻說(shuō)“被她重新生下”——這個(gè)“她”既可指“母語(yǔ)”，又可指“倫敦”，因而“我獲得了西方和中國(guó)的雙重幻象”。詩(shī)人也曾住在約克郡，并寫出《扭曲的尖頂》，據(jù)說(shuō)一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人從中讀出了“英國(guó)性”，一個(gè)英語(yǔ)詩(shī)人從中讀出了“東方性”。他解釋說(shuō)，“卡”，就是活結(jié)變死結(jié)，就是上也上不得下也下不得。那個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人和那個(gè)英語(yǔ)詩(shī)人“在同一首詩(shī)里看到相反的異質(zhì)性”；而胡冬，他更加看重“個(gè)人異質(zhì)性”——“那就是他知道如何發(fā)揮并抵抗自己的才能”。由此或可看出，詩(shī)人已悄然抓住了他的關(guān)鍵詞——“不”。來(lái)讀長(zhǎng)詩(shī)《給任何人》：“不，不，不——野象的三段式警告/嚇跑了悠遠(yuǎn)的游牧和推論的猩猩”，“那么，這是不。‘不’是我們的局限。/我深知我早已容在里面”，“請(qǐng)以書法的岣嶁，寫出書法的峻嚴(yán)。/時(shí)代多出一個(gè)不，‘不’的隱廬眼含它展翅的//鴻鵠”。詩(shī)人怎么說(shuō)？“這個(gè)呼喚時(shí)而強(qiáng)烈，時(shí)而溫和，它在強(qiáng)烈的時(shí)候接近于‘No’，更多時(shí)候，它溫和地接近于‘But’。”“No”也罷，“But”也罷，不僅調(diào)皮于“父語(yǔ)”，斂祍于“母語(yǔ)”，而且施壓于“自身”。“他不得不以‘不’為誘餌，在字斟句酌中呼喚出那個(gè)跟自己博弈的對(duì)手，也就是那個(gè)誘人的‘反我’。”詩(shī)人之追求“反我”，便如葉芝（William"Butler"Yeats）之追求“對(duì)立面”。“反我”與“對(duì)立面”，也許本領(lǐng)更加高強(qiáng)。他解釋說(shuō)，“明”，就是二元論，就是龍鳳胎；“不”，就是二元論的量杯。那該怎么辦？“在同世界的修辭關(guān)系的臨界點(diǎn)上不斷調(diào)整自身。”長(zhǎng)詩(shī)《給任何人》，堪稱“不論”，亦堪稱“但書”——后者乃是詩(shī)人的生造詞，前者卻是筆者的生造詞。“但書”，就是指“關(guān)于But的專著”；“不論”，就是指“關(guān)于No的專論”。古人今人都這樣命名，比如，《傷寒論》或《昆侖書》。卻說(shuō)胡冬歷來(lái)拒絕同人，堅(jiān)持獨(dú)釣，其詩(shī)深鎖抽屜，既不發(fā)表也不出版。因而，他的驕傲也便等于絕望——“哪里有詩(shī)，哪里便不再有知音”；“我走得太遠(yuǎn)了，因?yàn)辇堅(jiān)诘任遥∑渌治锒疾慌涑蔀槲覇翁舻膶?duì)手”。

萬(wàn) 夏（1962"—）

柏樺判定萬(wàn)夏既有“先鋒之風(fēng)”，又有“懷舊之風(fēng)”——那么，前者當(dāng)是指“莽漢之風(fēng)”“西風(fēng)”或“急躁之風(fēng)”，后者則指“整體之風(fēng)”“東風(fēng)”或“清明之風(fēng)”？萬(wàn)夏僅當(dāng)過(guò)3個(gè)月的“莽漢派”，創(chuàng)作了30多首“莽漢詩(shī)”。他的自印詩(shī)集《打擊樂(lè)》，他的“大鼓”，他的“低音鼓”，他的“大號(hào)薩克斯管”，幾乎已經(jīng)全部失傳了。僅留存一首《呂布之香》，獻(xiàn)給郭力家，從中或可稍見“莽漢派遺風(fēng)”。自1986年至1987年，詩(shī)人先后兩次前往沐川。他曾在一篇后記中寫道，“我在沐川寒冷的細(xì)雨中與宋氏兄弟夜夜吃酒，太陽(yáng)好的時(shí)候在門前溪溝邊的芙蓉樹下喝茶”；又曾在一個(gè)組詩(shī)中寫道，“完整的宋氏在一座山里生養(yǎng)/那里水土貧窮，河與杯子都不求滿盈”。宋氏兄弟與石光華于1984年，早已議立“整體派”。他們認(rèn)為“自我”是“整體”的一個(gè)層次，若能恢復(fù)“自我與整體被破壞的聯(lián)系”，“自我”就能偵知“整體”的其他層次，實(shí)現(xiàn)從“有限”到“無(wú)限”的跨越，并最大程度地激發(fā)“人與世界的同構(gòu)潛能”。老子怎么說(shuō)？“圣人抱一為天下式。”他們所謂“自我”與“整體”，相當(dāng)于《黃庭經(jīng)》所言“內(nèi)景”與“外景”。“整體”本應(yīng)包括“自我”，然而二者已然割裂；“外景”本應(yīng)教化“內(nèi)景”，但二者同樣出現(xiàn)了割裂。那么，詩(shī)為何物？是連接“自我”與“整體”之間的浮橋，是來(lái)往于“內(nèi)景”與“外景”之間的飛艇。來(lái)讀萬(wàn)夏的《關(guān)于農(nóng)事的五首詩(shī)》：“我拉開布簾，考慮了宋氏的字形簡(jiǎn)單/他在一張白色窗紙下面/手捏一把葵花籽/太陽(yáng)升起，空氣清潔/我與他促膝喝茶。”萬(wàn)夏與宋氏兄弟，“我”與“他”，相處得如魚得水，真是如切如磋。這算不算得上是“內(nèi)景”加入了“外景”？卻說(shuō)萬(wàn)夏受到浸潤(rùn)，人與詩(shī)，忽而大變——他從一個(gè)荊軻，變成了孟嘗君；從一個(gè)劉伶，變成了陸羽；從一個(gè)李逵，變成了公孫勝；從一個(gè)西門慶，變成了沈復(fù)；從一個(gè)亡命徒，變成了藝術(shù)家；從一個(gè)蕩子，變成了游子；從一個(gè)臨時(shí)莽漢，變成了即興隱士。如果說(shuō)胡冬趨向于“二元論”，那么，萬(wàn)夏已趨向于“一元論”。當(dāng)然莽漢也罷，蕩子也罷，亡命徒也罷，西門慶也罷，李逵也罷，劉伶也罷，荊軻也罷，有時(shí)候還會(huì)殺個(gè)回馬槍。來(lái)讀《本質(zhì)》：“僅我腐朽的一面/就夠你享用一生。”這是什么樣的“腐朽”，又是什么樣的“享用”，難道就是傳說(shuō)中“惡之花”嗎？波德萊爾（Charles"Baudelaire）的信徒，也就是柏樺，認(rèn)為此詩(shī)給了眾生“一個(gè)波德萊爾式的刺激”。卻說(shuō)正是在此前后，自1986年至1988年，延及1990年，萬(wàn)夏既豐收了若干新詩(shī)，又豐收了若干篇小說(shuō)。新詩(shī)除了組詩(shī)《關(guān)于農(nóng)事的五首詩(shī)》，還有長(zhǎng)詩(shī)《空氣皮膚和水》。這部長(zhǎng)詩(shī)，共有三章：《水的九首詩(shī)》《命的八首詩(shī)》和《空氣的九首詩(shī)》。然則，萬(wàn)夏給“整體派”的投名狀，與其說(shuō)是他的新詩(shī)，不如說(shuō)是他的三篇小說(shuō)，亦即《喪》《宿疾》和《農(nóng)事》。詩(shī)人在自己的小說(shuō)之間，在自己的小說(shuō)與詩(shī)之間，在自己的詩(shī)與宋氏兄弟的詩(shī)之間，在自己的小說(shuō)與宋氏小弟的小說(shuō)（腹稿或片段）之間，都建構(gòu)了極高的互文性。這三篇小說(shuō)都是半成品，然而語(yǔ)言潔凈，氣息從容，物象鮮活，余音綿遠(yuǎn)，既有飽滿的古意，又有颯爽的新風(fēng)，堪稱詩(shī)化之小說(shuō)或小說(shuō)化之詩(shī)。“它內(nèi)部的每一事物依舊如此精美，它不依附任何時(shí)代，獨(dú)立在自己廣袤無(wú)垠的時(shí)空里生生運(yùn)轉(zhuǎn)不息”——這是萬(wàn)夏在談?wù)撟约旱男≌f(shuō)，也不妨視為他在談?wù)撟约旱脑?shī)。這位詩(shī)人小說(shuō)家為《宿疾》配畫了一幀《內(nèi)景圖》，其實(shí)就是一幀人體穴位肺腑圖。他還特別注明，小說(shuō)中的“山頂”對(duì)應(yīng)“百會(huì)穴”，“南山”對(duì)應(yīng)“心”和“中堂”，“庭院”對(duì)應(yīng)“脾胃”，“東山”和“東耳房”對(duì)應(yīng)“肝”，“西山”和“西廂房”對(duì)應(yīng)“肺”，“北山”對(duì)應(yīng)“腎”，“后院水井”對(duì)應(yīng)“三陰交”，“后山溫泉”對(duì)應(yīng)“涌泉穴”。由此可以推知，小說(shuō)中的“秋”和“犁”“斧頭”“刻刀”對(duì)應(yīng)“肺金”，“春”和“芭蕉”對(duì)應(yīng)“肝木”，“冬”和“溫泉”“井”對(duì)應(yīng)“腎水”，“夏”和“旱情”對(duì)應(yīng)“心火”，“長(zhǎng)夏”和“磚坯子”“窯子”對(duì)應(yīng)“脾土”。萬(wàn)夏寫到任何“外景”，都對(duì)應(yīng)著“內(nèi)景”，正如石光華所說(shuō)，“使我們置于其中時(shí)猶如置于我們自己的身體內(nèi)部”。三篇小說(shuō)均堪稱關(guān)于“道家養(yǎng)生術(shù)”的抽象小說(shuō)，亦堪稱關(guān)于“整體”或“整體生命”的寓言小說(shuō)。如果說(shuō)《水滸傳》是性之小說(shuō)，《石頭記》是情之小說(shuō)，那么，《空氣皮膚和水》就是命之詩(shī)，《喪》《宿疾》和《農(nóng)事》就是命之小說(shuō)——萬(wàn)夏的三篇小說(shuō)，柏樺認(rèn)為，均是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的瑰寶”。最后，何謂最高的“整體境界”？“內(nèi)景”與“外景”相融為何種“美景”？也許，就是“清明”。萬(wàn)夏和宋氏兄弟多次寫到這個(gè)關(guān)鍵詞，在此且讀《命的八首詩(shī)》：“世界依舊被一滴鮮血搏殺，或被鉆石的光輝拿走/對(duì)于命，我的內(nèi)心空前清明。”萬(wàn)夏命運(yùn)多舛，后來(lái)，他離開成都，去了北京和紐約。“成都失去了萬(wàn)夏”，柏樺扼腕嘆息，“如同重慶失去了我”。到2019年，萬(wàn)夏再次動(dòng)筆 ；到2022年，他或已寫出自己的墓志銘：“不要為我戰(zhàn)斗了/不要再去殺人/在我的墳前種七棵漢旺的藿香吧/你的憐憫每天早晨都是新的。”