虛空是一點(diǎn)愛惜的深心

廢名的詩《掐花》初刊1934年1月1日《文學(xué)季刊》第1卷第1期。在《關(guān)于我自己的一章》中，廢名為這首“信口吟成”的小詩注出了幾則“實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)”與“讀書的經(jīng)驗(yàn)”：

小時(shí)候我常常喜歡站在河邊玩，有時(shí)看著水急流，頭暈了，墜到水里去了，心想，“糟糕，我這回淹死了！”結(jié)果只是咕嚕咕嚕飲了幾口水，并沒有淹死。所以淹在水里而沒有淹死，在我是有著實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)。另外我有幾次讀書的經(jīng)驗(yàn)，這當(dāng)然都是做大學(xué)生時(shí)的事，我喜歡吳梅村“摘花高處賭身輕”這句詞，仿佛我也可以往上一躍；另外我讀《維摩詰經(jīng)》僧肇的注解，見其引鳩摩羅什的話，“海有五德，一澄凈，不受死尸……”我很喜歡這個(gè)不受死尸的境界，稍后讀《大智度論》更有菩薩故意死在海里的故事。許地山有一篇《命命鳥》，寫一對情人蹈水而死，兩個(gè)人向水里走是很美麗的，應(yīng)是“凌波微步，羅襪生塵”，第二天不識(shí)趣的水將尸體浮出，那便臃腫難看了，所以我當(dāng)時(shí)讀了很是惆悵。在佛書上看見說海水里不留尸，真使我歡喜贊嘆。這些都與我寫《掐花》有關(guān)系，不過我寫時(shí)不假思索，詩的動(dòng)機(jī)是我忽然覺得我對于生活太認(rèn)真了，為什么這樣認(rèn)真呢？大可不必……［1］

如若我們?nèi)幌嘈旁娙说淖晕医庹f，或許會(huì)認(rèn)為《掐花》是由幾個(gè)無關(guān)聯(lián)的典故拼湊而成，其朦朧的美感亦“不過是傳統(tǒng)文人風(fēng)雅自戀趣味和清高出塵之念的重寫而已”［2］。初讀這首詩，我們確實(shí)會(huì)產(chǎn)生諸多疑惑"：摘花是如何摘到了桃花源里？成仙有什么可怖之處，為何就“跳在水里淹死了”？最后的“我”既已是凡人，不見的尸首又是誰？事實(shí)上，廢名在標(biāo)示出一些典故的同時(shí)也避開了另一些，當(dāng)我們置身于他所接受并力圖擴(kuò)展的傳統(tǒng)背景中，會(huì)發(fā)現(xiàn)《掐花》有著兩則神仙故事的影子。

首句“我學(xué)一個(gè)摘花高處賭身輕”的用典似乎確鑿無疑，但吳梅村寫的是閨情之事，廢名取的只是一個(gè)真切的摘花之姿。少女們摘花依靠的是身姿輕盈，廢名的“摘花”則全憑想象，帶著虛假的輕巧，詩人聲稱他摘取了異世界的花瓣。這更類似于一種叫做“偷仙桃”的戲法，民間藝人運(yùn)用高超的技藝使旁人相信，在順著繩子爬入云霄的過程中，他真的摘取了天上的桃子。巧合的是，廢名自己就說過，“在那里馳騁我的幻想，有如東方朔偷桃”［3］。以“摘花”為名，詩人行的是“偷桃”之實(shí)。而從本質(zhì)上來看，無論是東方朔偷桃的神仙故事，還是陶淵明的《桃花源記》，都屬于一種偷梁換柱的藝術(shù)，東方朔因此幻化出了仙人身份，桃花源成為了人間仙境的地址。以虛構(gòu)的動(dòng)作抵達(dá)想象中的仙境，似乎是再自然不過的事。從“摘花高處”到“桃花源岸”，詩人完成了一種類似仙人戲法的空間轉(zhuǎn)移，抒情主體也因此變得亦凡亦仙。接下來的“我把它一口飲了”，以類似服食的動(dòng)作增強(qiáng)了周身的仙氣。

而后，場景由桃花源變作生死海，抒情主體的情態(tài)也急轉(zhuǎn)直下：“我害怕我將是一個(gè)仙人，/大概就跳在水里淹死了。”廢名自己注出的三則關(guān)于大海的典故分別是《維摩詰經(jīng)》《命命鳥》與《大智度論》，《維摩詰經(jīng)》的“不受死尸”是一個(gè)中空的情境，講的是“心大如海”的佛法教化；《命命鳥》的海水有殉情的高貴，但浮出的尸體打破了靜美的境界；《大智度論》中關(guān)于仙人之死，但菩薩以身為舟渡苦厄是修得正果的一世輪回，既有彼岸之圓滿，何來一時(shí)一地之憂怖。這三則注腳似乎都無關(guān)乎抒情主體對成仙的恐懼以及成仙與淹死的關(guān)聯(lián)。滄海月明的情境、對月憑吊的姿態(tài)，喚起的是另一則神仙故事——嫦娥奔月。廢名筆下常見的仙人形象之一就是嫦娥，凡談及神仙又未言明是哪位的，大多也指向嫦娥。有趣的是，廢名的嫦娥每每顯得鬼氣森森，如“天上的月亮正好比仙人的墳，里頭有一位女子，絕代佳人，長生不老”［4］。要解決有關(guān)仙人之必死的困惑，恐怕先要面對為什么嫦娥成為了廢名對于神仙想象的主要來源。嫦娥本是凡人之軀，竊得靈藥才得以成仙，竊藥的行為多少有點(diǎn)兒不正當(dāng)，所以嫦娥的成仙也被當(dāng)作是一種懲罰，李商隱的“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”即是其經(jīng)典化呈現(xiàn)。壽數(shù)無期、無死無傷的寂寞雖可能有甚于死，但不能等同于死，仙人之必死不在于嫦娥的孤獨(dú)，而在于嫦娥凡人成仙的身份。凡人偶得機(jī)緣成了神仙，就必得去往仙界，孤高寂寞也好，怡然自樂也罷，都是旁人的妄加揣測。這樣一個(gè)有別于人間的世界，豈是我們可以窺探知曉的？既然不知，何以存在？仙境空間于是整個(gè)坍塌了，天上沒有了神仙，海面只剩下神仙故事的倒影。廢名借嫦娥遙想神仙，不在于她成了神仙，而在于她來過人間。由此，詩歌中的情節(jié)才合理起來，成仙意味著變?yōu)閴艋门萦埃葻o尸骨又無碑銘，只有明月相吊，是可哀之事。然而，當(dāng)“我”覺悟“諸相皆非相”的道理，脫逃出神仙故事中偷桃竊藥的自我想象，暗自慶幸還是當(dāng)凡人好，面對著一天好月一江好水，為何還會(huì)有悲哀？

恐怕這悲哀是廢名的悲哀，是《小園》里“哀于不可寄”［5］之悲哀，也是《妝臺(tái)》里“不可有悲哀”［6］之悲哀。詩人的悲哀如此之深，以至在不同的詩作中不住地流露，以至連欣喜的抒情主體也難以拯救。那么，詩人的聲音是何時(shí)開始悲哀的呢？重“讀”《掐花》，我們可以發(fā)現(xiàn)，自“我學(xué)一個(gè)/摘花高處賭身輕”至“我欣喜/我還是一個(gè)凡人”，多單音節(jié)詞，多輕聲，多連接詞，句式富于變化的同時(shí)有所重復(fù)，詩歌節(jié)奏相對輕快活潑。到了最后兩句 ：“此水/不現(xiàn)/尸首，/一天好月/照澈/一溪哀意。”詩人的用詞變得克制，語氣轉(zhuǎn)為凝重，詩歌的節(jié)奏回歸整齊均質(zhì)，悲哀就此襲來。而從內(nèi)容上來看，前七行都聚集在“我”身上，最后兩行則突然虛化主人公，留下一張空鏡，此時(shí)聲音響起猶如電影旁白。這里明顯的斷裂在于，如果抒情主人公“我”是詩人的南柯一夢，此處已然夢醒。《掐花》中的一切情境皆是詩人的夢中說夢，癡人已醒，但詩未了結(jié)，言下忘言，只剩下幕布上的碧海青天。

由此，廢名的自我解說便有了第二重意味，詩人本就不打算招供此詩是如何生成的，而是想要引導(dǎo)讀者該如何來閱讀這首詩。詩人口中的“詩的動(dòng)機(jī)是我忽然覺得我對于生活太認(rèn)真了，為什么這樣認(rèn)真呢？”［7］，實(shí)是勸告讀者對待這首詩時(shí)不必過于認(rèn)真，就像是他自己“讀書的經(jīng)驗(yàn)”一樣，看到這個(gè)海的景象美，就歡喜贊嘆一番；想到尸體經(jīng)水泡發(fā)變得難看，就惆悵一番。一輩子除了讀書、寫作便是講授國文的廢名，絕無可能這樣不求甚解地讀書，也不會(huì)教導(dǎo)自己的學(xué)生如此讀書。但對于自己的詩，詩人給出如此違背常理的建議，正是因?yàn)樗Ｍ覀兡茼槃莸搿拔摇钡奶以聪蓧簦姼璧钠ㄒ粔簟Ｔ俨粷?jì)自己發(fā)發(fā)夢，得一個(gè)意念中的美好。在此基礎(chǔ)上回看廢名注出的四則看似無關(guān)的注解，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些自相矛盾與游戲筆墨都來源于詩人的一點(diǎn)深心。

“摘花高處賭身輕”的摘花后院與摘花桃源，在廢名看來可能并無分別，其可貴之處是一樣的探手之情，至于摘了什么、摘沒摘到，與之相比都不甚重要了。三則關(guān)于大海的典故之中，《命命鳥》講的是一對愛人投水殉情，愛的高貴驅(qū)散了死亡的恐懼，讓讀者動(dòng)于其情而心無懼怖；《大智度論》的菩薩因心懷蒼生而甘愿以尸身相渡，而非為菩薩果位。前者靜美，后者壯美，自戕的悲劇性激發(fā)出極大的心靈力量，凈化每個(gè)人心中對于必死之命運(yùn)的恐懼。《維摩詰經(jīng)》的“不受死尸”“心大如海”要提醒我們的正是“事雖假而情真”。不受死尸的大海只是譬喻，但也能清洗我們的骨頭，其本質(zhì)與詩歌同出一脈，詩歌不是雄辯術(shù)，它的目的也不是勸說，而是要承擔(dān)某種類似圣職的工作。廢名作此《掐花》亦不為一語棒喝，以示世人神仙是假、彼岸非真。相反，他意圖循著神仙故事為我們創(chuàng)造相似的幻境，又虛構(gòu)仙人之淹死來模擬人間喪亂。在桃花源與生死海這兩個(gè)超感知空間內(nèi)，詩人展現(xiàn)出仙人餐花飲露的生與鏡花水月的死，前者以美供我們寄托對生的向往，后者以美使我們凈化對死的恐懼。面對一個(gè)時(shí)代的艱難與悲哀，虛空是詩人愛惜的深心。

廢名在《神仙故事》中提到了他鐘愛的李商隱筆下的兩首詩，正是有關(guān)偷桃竊藥的《曼倩辭》和《嫦娥》，其評點(diǎn)的“詩人做詩又是一回事，等于做夢，人間想到天上，天上又相思到人間，說著天上乃是人間的理想，是執(zhí)著人間也”［8］。可以視作廢名的夫子自道。執(zhí)著于人間的廢名通過在人間寫詩做夢來表達(dá)情感，或許寫詩做夢就是有別于投身革命的另一條拯救之道。詩人在苦難前“擺上各種顏色的碟子，盡可能使它們明亮和凈潔，因?yàn)樵诓恍抑行枰@樣的秩序和美”［9］。

（謝竺軒，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生）

［1］廢名：《新詩講義》，載于1948年4月5日《天津民國日報(bào)·文藝》。

［2］解志熙：《寄堂叢談》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，第239頁，2020年。

［3］廢名：《教訓(xùn)》，載于1947年1月18日天津《大公報(bào)·星期文藝》第14期。

［4］廢名：《鑰匙》，《新月》第4卷第5期，1932年。

［5］廢名：《新詩講義——關(guān)于我自己的一章》，載于1948年4月5日《天津民國日報(bào)·文藝》。

［6］廢名：《掐花》，《文學(xué)季刊》第1卷第1期，1934年1月1日。

［7］廢名：《新詩講義》，載于1948年4月5日《天津民國日報(bào)·文藝》。

［8］廢名：《神仙故事（二）》，載于1936年11月29日《世界日報(bào)·明珠》。

［9］［波蘭］切斯拉夫·米沃什：《著魔的古喬米沃什詩集》，上海譯文出版社，第74頁，2018年。

附錄：

廢名的詩

掐 花

我學(xué)一個(gè)摘花高處賭身輕

跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒，

于是我把它一口飲了。

我害怕我將是一個(gè)仙人，

大概就跳在水里淹死了。

明月出來吊我，

我欣喜我還是一個(gè)凡人，

此水不現(xiàn)尸首，

一天好月照徹一溪哀意。

小 園

我靠我的小園一角栽了一株花，

花兒長得我心愛了。

我欣然有寄伊之情，

我哀于這不可寄，

我連我這花的名兒都不可說，——

難道是我的墳么？

海

我立在池岸

望那一朵好花

亭亭玉立

出水妙善，——

“我將永不愛海了！”

荷花微笑道：

“善男子，花將長在你的海里。”

鏡

我騎著將軍之戰(zhàn)馬誤入桃花源，

溪女洗花染白云，

我驚于這是那里這一面好明鏡？

停馬更驚我的馬影靜，

女兒善看這一匹馬好看，

馬上之人

喚起一生

汗流浹背，

馬雖無罪亦殺人，——

自從夢中我拾得一面好明鏡，

如今我才曉得我是真有一副大無畏精神，

我微笑我不能將此鏡贈(zèng)彼女兒，

常常一個(gè)人在這里頭見伊的明凈。

妝 臺(tái)

因?yàn)閴衾飰粢娢沂莻€(gè)鏡子，

沉在海里他將也是個(gè)鏡子，

一位女郎拾去，

她將放上她的妝臺(tái)。

因?yàn)榇说厥菉y臺(tái)，

不可有悲哀。

十二月十九夜

深夜一只燈，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鳥林，

是花，是魚，

是天上的夢，

海是夜的鏡子。

思想是一個(gè)美人，

是家，

是日，

是月，

是燈，

是爐火，

爐火是墻上的樹影，

是冬夜的聲音。