箱子

午后的陽光把我曬得舒舒服服的，這是我第二次接受肩骨化療，我辭掉了報館副刊的工作。

五歲的兒子不知何時為了尋找他的足球爬到了床底下。

“爸爸，箱……子。”幼稚的聲音響起。

兒子費了好大的力氣，半拖半推。一個木制的正方形箱子呈現在我的眼前。

是妻子的私房錢？

是電影里的出軌日記？

是她的個人隱私？

隱私？

這個字眼讓我心跳，我毫不留情地打開了沒有上鎖的箱子。

一個、兩個、三個，一共有四個包裹，用紫色花朵的手絹整齊地捆綁著。

我按捺不住好奇，打開了包裹。

第一個包裹，里面是一大沓書信，那熟悉的字體，我記得這是我們初戀時的來往書信。

第二個包裹，白紙黑字，我心又跳了一下，那是結婚后我們第一次吵架后我的保證書。

第三個包裹，是我的肩骨癌前前后后所有的醫療單。

第四個包裹，三張金飾的當鋪收據和一張折疊了好幾層的紙張。

紙張被打開，鮮紅的印章跳躍在我眼前，那是一張賣血單。

我記得幾天前妻子蒼白的臉，還記得她抿嘴笑著說：“近來的工作太忙啦！”

我眼角一熱，忙拿起身旁的手機，撥給正上班的妻子。

“您撥打的用戶暫時無法接通。”

醫院里，妻子躺在病床上，目光沿著輸血架游移，暗紅的血袋將要灌滿。