父親的鞭炮（外一篇）

總算盼到過年了，年三十晚上，我和弟弟迫不及待地纏著父親：“放鞭炮吧！”父親望望掛在發黑的屋墻上、我們夠不著的鞭炮說：“晚上都放了，明天早上放啥？你們早睡覺，年初一早上放。”我和弟弟躺到炕上，想早早睡覺。閉上眼卻無論如何睡不著，你捅我一下，我捅他一下，嘻嘻哈哈，鬧個不停。母親走過來拍打我們幾下說：“你們再不睡覺，明天早上不放鞭炮了。”我們才老實下來，不知不覺進入夢鄉。

好像是剛睡著，我們正在迷迷糊糊做夢的時候，突然感覺有人一邊推一邊喊：“快起床，去放鞭炮！”我們一聽到鞭炮，一骨碌爬起來，揉著眼打著哈欠，說：“放鞭炮嘍，放鞭炮嘍！”母親在廚房里下著餃子，一邊在鍋里用笊籬撐著餃子一邊說：“你們快去放鞭炮，回來吃餃子！”父親拿著鞭炮，我和弟弟跟在后面，蹦蹦跳跳來到院子門口。父親把鞭炮掛在院子大門上，點上一支煙，扭著頭說：“躲遠點，我點鞭炮，別炸著你們！”我哥兒倆不情愿往后退退，父親揮揮手：“再遠一點，再遠一點！”我們就又往后挪挪。父親拿著煙彎下腰，把紅紅的煙頭湊近鞭炮芯子，火光一閃，“噼里啪啦……”鞭炮炸響，感覺地動山搖。我和弟弟急忙捂上耳朵跳著腳歡快地笑起來。

日子好過點后，父親不但給我們買鞭炮，還給我們買煙花。從年三十開始，我家院子里不時有飛上天空的煙花，絢麗多彩。我和弟弟有時拿著煙花棒興奮地跑來跑去，在手中畫著圈。煙火的光芒，照亮了我們凍得紅彤彤的臉蛋。屋前屋后不時響起聲音高低不等的鞭炮聲。

時光慢慢地流淌，我和弟弟先后從小院走進大城市，像小鳥從鳥巢中飛向廣闊的天空。

母親健在時，我和弟弟幾次動員父母進城，無論怎么勸父母就是不去，還說金窩銀窩不如自己的老窩。

母親過世后的第一個春節，我哥兒倆商量，父親一個人在家孤單，現在肯定愿意進城了。咱現把父親接到城里來過年，他住著舒坦，就不愿意回老家，愿意留在城里了。

年前，選一個比較暖和的天氣，我和妻子開著車回老家去接父親。當我還沒坐穩把想法告訴父親時，沒想到，父親擺著手說：“不去、不去！”妻子笑著說：“去吧，爹，城里有暖氣，條件好！”父親還是擺著手說：“家里不冷，不去！”我們軟磨硬泡好說歹說，總算把父親說動心，跟著我們上車進城。

大年邁著鏗鏘有力的腳步走進千家萬戶，從大年三十到大年初一，一向臉上縱橫交錯的皺紋里填滿笑容的父親，老是陰沉著臉，一副郁郁寡歡的樣子，不像在老家過年時的興奮勁。一會兒從樓上走到樓下，一會兒從樓下爬到樓上，好像有什么心事，坐臥不寧。我納悶地問父親：“你想吃什么菜，喝什么酒？”父親低著頭說：“吃得好，喝得好。”弟弟給父親夾著菜說：“怎么看著你不太高興啊？”父親抬起頭說：“我總感到在這里不習慣，缺少點啥。”我安慰道：“習慣習慣，就好了。”父親勉強笑著說：“再習慣也不行，就像啥地里長啥樹，啥土里種啥莊稼一樣。后天你們把我送回老家吧。”

我一個勁挽留說：“別回去了，輪流在我們兩家住就行！”弟弟也勸：“你喜歡住誰家就住誰家。”父親重重地說：“誰家我也不住，回老家住。”

轉眼又快過年，弟弟對我說：“干脆在城里給父親買一套或租一套小點的房子。”我想了想說：“對，畢竟與兒媳、孫女在一起生活，父親可能覺得不方便。”

回老家把想法跟父親一說，沒想到父親的頭搖得像撥浪鼓一樣。他說：“不去不去，我覺得去哪里也不如在老家好。”我哥兒倆就苦口婆心地再三勸說。父親語重心長地說：“告訴你們吧，我不去的原因不為別的，城里不讓放鞭炮，過年你們那里冷冷清清，沒有個過年的氣氛。我聞不到鞭炮味，聽不到鞭炮響，就像掉了魂一樣，感覺過年無滋無味的，一點意思也沒有。”

我哥兒倆這才恍然大悟。

幾年后，我和妻子又回家接父親，對爹說：“城里允許放鞭炮，在指定的地方放，這回跟我們去城里吧？”

不料，父親還是擺著手說：“我理解不放鞭炮的好處，不污染環境，不傷人，不會引發火災。不過，我不去！”

我驚訝地問：“能放鞭炮了，你咋還不去？”

父親笑笑說：“原來我不到城里去，其實不是嫌城里過年不放鞭炮，是不想給你們添麻煩，增加負擔。房價那么貴，花那個錢干啥，我也知道你們有的有房貸、有的有車貸，還要供孩子們上學。我一大把年紀，在哪里住不行？等你們還清貸款我再去吧。”

貸款還清后，我和妻子再次回家接父親。不料，父親喝幾口茶說：“現在，我還是不去你們那里！”

我迷惑地問：“為什么？我們的貸款還清了！”

父親板起臉說：“我還有一個更大的秘密，以后告訴你們！”

我和妻子面面相覷。

這年，九十多歲的父親臨終之際，拉著我們的手，戀戀不舍地說：“告訴你們那個秘密吧，老大金燦燦的獎杯，在我心里就是最亮的煙火；老二叮當作響的獎章，在我心里就是最響的鞭炮，不能為了我影響拖累了你們……”

圍在床邊的家人，頓時，淚水化作傾盆雨。

（選自《金山》）

母親的燈

小時候的冬天，天黑得特別早，吃晚飯的時候天已經黑下來，母親不讓點燈，說吃不到鼻子里去。吃完晚飯，天更加黑，天再黑，母親也不讓點燈，一家人就在黑影里說話，誰打盹誰就去睡覺。

小舅就是在那樣一個冬天，冒著暴風雪從幾百里外把驢牽回家的。當時驢只有一只羊那么大，這還是在煤礦工作的爹積攢好長時間的工資買的，大驢買不起。那時候，我們兄弟姐妹都小，爺爺奶奶年邁多病，父親在外地工作，農活就指望母親一個人干。輕一點的農活，母親還可以干，繁重的體力活，母親一個瘦小的女人就干不了，經常求人。父母商量買不起大的牲口，就買一頭小驢，養大后干農活。可誰也沒想到，在買回驢的第二年，父親就在一次礦難中去世。

全家圍著驢轉來轉去，把它當寶貝似的，這個看看那個摸摸。驢長得確實挺可愛，雪白的嘴唇，烏黑的眼睛，長長的睫毛，直挺的耳朵。母親在我們家院子的東墻給驢搭建一個棚子。母親把照料驢的任務交給我。我和我家的驢形影不離。母親對待驢像親生的孩子一樣，甚至比對我們還親，無論小驢聽話不聽話，或者踩壞了什么東西，從不打驢罵驢。我知道那是母親的希望，全家的希望，希望驢快快長大，替全家干繁重的農活。

天有不測風云，第二年的冬天，驢長一種奇怪的病，渾身上下長滿白色的小蟲子。遠處看啥病也沒有，走近后用手翻翻渾身的毛，下面藏著密密麻麻的小蟲子。大概驢渾身又癢又疼，它不斷地用蹄子踢自己的下半身，彎曲著脖子用嘴啃自己的上半身。有的地方的毛被踢得光禿禿的，有的地方啃得露出紅紅的皮膚。母親給它往身上噴灑些農藥，不管用；又往它身上擦抹一些藥粉，也不見好轉。驢在驢棚里不吃不喝不睡，母親一趟一趟地往驢棚里跑，去時愁容滿面，回來時長吁短嘆，一遍遍焦急地說：“咋辦呢？”漸漸地，驢連站都站不住，躺倒在地上，眼睛里流淌著淚水。母親也一把一把地抹著眼淚，去找鄰居們給驢看病，左鄰右舍圍著驢琢磨很多辦法也無濟于事。最后有人說這驢恐怕沒得救，找個地方埋掉吧。母親哭著說：“不能埋。”

一天深夜，我被尿憋醒，聽見窗外狂風怒吼，我拼命憋著。直到我感到再不跑出去上茅房，可能就要尿在被窩里。我穿上厚厚的棉衣棉褲，跳下炕就感覺像掉進冰窟窿里一樣，凍得渾身直打顫。我剛敞開門，不料暴風雪像一個猛獸，一頭就把我推倒在地上，我爬起來往下彎腰，用力頂開暴風雪，往屋后的茅房里跑去……我回來快走到房門時，突然看見驢棚里亮著燈，心想這是誰在驢棚里？深更半夜天寒地凍的！我踩著厚厚的積雪蹣跚過去，不由得驚呆，手捂在嘴上。驢靜靜地躺在地上，母親一只手舉著帶玻璃罩的燈，瞇縫著眼，另一只手慢慢翻著驢身上的毛，一個一個往外拿蟲子。我眼里含著熱淚說：“娘，這么晚，你還不去睡覺？”母親頭也不抬地說：“你快去睡吧，我已經好幾夜給驢拿小蟲子，多少有些好轉。”我哆嗦著說：“你不會白天給驢拿蟲子？”母親嘆口氣說：“白天那么多農活、那么多事，干不完，沒有空，只能夜里干……”

驢慢慢開始吃草、喝水，奇跡般地站立起來，少皮無毛的地方往外長新毛。母親有時拿著一個玉米面窩頭走進驢棚，寧肯自己少吃點，也要掰成一小塊一小塊放進驢前面長方形的槽子里，讓驢吃……

驢漸漸長大，銀灰色的毛，在太陽照耀下閃閃發亮，像一匹綢緞，它不像白那么冷，也不像黑那么暗，看著讓人心里踏實。驢長得很壯，很有勁，給驢套上車，驢全力以赴地拉水、拉土、拉肥、拉犁、拉麥子、拉豆子、拉高粱、拉玉米、拉柴火……

一天天，一月月，一年年……驢拉著車，母親坐在上面，手里攥著一條從不打驢的鞭子，風里來雨里去，形影不離，相依為命。

母親生養我們這一群孩子，沒有一個病死，沒有一個餓死，沒有一個扔掉，沒有一個送人……把孩子們一個一個拉扯長大成人，有當上鄉村教師的，有當上白衣天使的，有當上農業專家的，有當上作家記者的。

后來，孩子們要把母親接到城里去住，母親說什么也不去，眼睛直往驢棚巡脧。母親一直養著那頭驢。每次家人勸母親賣掉，母親都說，那是我的孩子，不能賣！

母親去世的那幾天，不知是家人忙著處理母親的喪事，還是忘記上料，驢咬斷韁繩失蹤，不知道跑到哪里。幾天后，人們看見驢躺在母親的墳前，有人上前牽它起來，才發現驢已渾身冰涼……

母親生前唯一的遺囑，就是把那盞她一直保存下來的燈，埋進她的墓地里。因為她聽說正是煤油燈的煤油味熏死驢身上的小白蟲子，治好驢的病，驢才活過來的。

（選自 《金山》）