此心可鑒

作家陳家恬先生寫過農事散文《日落日出》，非常獨特，非常精美，由我們作家出版社出版。后來交流多了，我們也就成了朋友。現在，他又有新作，把照料父母的日記整理成書，準備擇時出版，囑我寫序。我自然很想一睹為快，也就一口應承了。然而，當我掂量出書稿的思想文化分量時，便覺得有些冒失了。

才讀幾頁，就有一股暖流不由自主地躥上心頭，鼻子不禁發酸，眼睛不禁蒙眬。這是一種真切的感動。作為一個職業讀者，平時閱稿太多，自認為鐵石心腸，不容易被文字打動，更不容易沒讀幾頁就被打動。可是，意外的事件就這么發生了，格外的情感就這么涌動了，而且隨著閱讀的深入，愈發強烈了。我已經被一種親情、一種深愛、一種美德，深深感染了。“孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。”家恬先生就像《尚書》所說的這樣，總是在善事至親與善事公務之間藝術地平衡著—作為公職人員，由于職責驅使，工作并不輕松；作為人子，上有多病纏身的父母，由于孝心驅使，照料并不輕松；作為人父，下有還在求學的兒子，由于愛心驅使，同樣時刻記掛心頭。《將心比心》便是以精致的文字加上精美的插圖，記錄他與家人行孝的過程與細節，講述他點點滴滴的心得與感悟。那些事情，很瑣碎，很平常，幾乎都是尋常百姓家長里短的俗事，不具備非凡的態度是不可能做好的，不具備非凡的意志是不可能堅持的。“看似尋常最奇崛。”我愿意說，家恬先生和他的家人以宗教般的虔誠，譜寫了一支自覺踐行中華民族傳統美德的動人的心靈之歌。

“久病床前無孝子。”這句俗語是體諒一個人恪盡孝道的極限，也是對道德底線的理解與寬容。照料多病的老人，難就難在要陪伴著度過漫長的日日夜夜；難就難在要陪伴著經受外人難以想象的心理疲憊與精神折磨。時間一長，陪伴者心態就會發生變化，精神就會出現動搖，甚至積勞成疾。因此，有些扛不住也算正常，也算守住了道德底線。不過，這句俗語也傳遞出錯誤的信息，因為它放大了道德放棄的合理性，低估了人性本身所能產生的巨大力量。在這里，親情固然重要，但道德才是根本。如果說父母對子女的無私之愛有著相當大的本能成分，那么，子女對父母的感恩其實并不那么無私。一種名曰無私的金字塔的聳立，必須依靠道德的有力支撐。道德力越強，人就可能越無私。不是所有的人都經得起人性的考驗，除非內心具有強大的道德力量。家恬先生個子不算高大，但內心足夠強大。所以，他不會被誤導，而且義無反顧，直面現實，以做人的真誠、做人的良心、做人的道德，承受常人難以承受的困難，一路感恩，一路報效，成為孝子是一種必然。那一“公論”，在他身上失靈了，顛覆了，一種跨越局限的高尚人格也就挺立起來了。我相信，老人在世多久，他都能盡孝多久，孝心將永遠支持老人與疾病斗爭到底。我想，老人與疾病斗爭的過程一定很痛苦，但有了這個孝子，有了主動向這個孝子看齊的行孝群體，也就有了超乎一般的幸福指數。也許，由于病魔的作祟與殘忍，老人很多時候未必感到幸福，但較之許許多多無人照料的老人，無疑又是幸運的。家恬先生父母的每一刻康寧，都濃縮著這個美好家庭為老人所作的努力，也都濃縮著全家的心愿。

歷史上的孝子備受推崇。《二十四孝》流傳至今，便是對孝子們的集體褒揚。現在談論家恬先生會不會被載入“孝史”，也許為時尚早，但我知道，當今社會，像他那樣的行孝，具有相當高的典型性。拜金主義所導致的理想沉淪、道德滑坡、人性扭曲、價值觀失落的現象，已經十分嚴重，而且可能加劇。這意味著傳統文化和傳統倫理的繼承與弘揚，仍然處于相當困難的境地。一個人在這樣的文化生態里，默默無聞，一心一意，守候老人，心永遠為之提著，的確很見辛勞，很見精神，很見境界。不過，細讀《將心比心》，也不難看出，家恬先生也有困惑，也有痛苦，也有畏難情緒，也有體力和心理扛不住的時候，好在他時常反省，時常自礪，同時借以同樣善良的妻子的理解與支持，總能走出心理困境，沒有埋怨，沒有懈怠，一如既往。從中，我們看到了一個人的道德品質究竟怎樣生成，怎樣走向成熟，又怎樣成為堅強的意志。可以說，他詳細記錄陪伴護理的所有情景，也是真實呈現自己道德品質成長的全部細節。這種別樣敘事，需要勇氣，需要毅力，更需要智慧。家恬先生是用心的，用心陪護、用心觀察、用心考量、用心表達。“修辭立其誠。”實誠、精誠、老誠，無一不是家恬先生的遵循和追求。這些日記，記錄之完整、細節之精微、情感之真切、筆調之樸實、語言之地道、插圖之生動，實屬罕見，難能可貴。其間許多知識、許多經驗、許多感悟，獨具研究價值，獨具借鑒意義。這便是《將心比心》熠熠生輝的特質！

“在你所閱讀的書籍中，那些包含華麗詞藻的、帶有艷麗色澤的句子，不能給你帶來任何教益，因為它們沒有扎實的根基與營養，而那些像冬青一樣蒼翠、如鮮花一般美麗且飽含深意的語句，卻可給我們帶來實實在在的生活常識與經驗，因為它們是靠實踐積累起來的智慧。”梭羅的這一評判，不僅適合于家恬先生的文風，也成了我作出上述判斷的理論依據。細節蘊含著真知。筆力顯見于細節。韻味潛藏于細節。家恬先生擅長白描，往往寥寥數語，便將自己所關切的、讀者感興趣的隱約情境豁然起來，明亮起來，卻又不流于表象和瑣碎，不失于實相和大氣，凸顯了平凡生活中不平凡的精神和氣質，體現出人心細部中最感人的眷顧和體貼，奪人眼球，蕩滌心靈。有個細節就讓我產生了強烈的共鳴。一則日記梗概為：一天早晨，父親突然打來電話問飯吃了沒，我馬上意識到母親又出問題了，匆匆吞下幾口燕麥片，趕赴。這種近似神經質的行為，我深有同感。“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”家父家母年邁之后，我也懼怕他們突然打來電話，每次接聽之前，總是心驚肉跳。《將心比心》里，類似的細節不勝枚舉。“當代孝子”可感可觸的有血有肉的形象與力量，已從字里行間躍將出來，進入我們的心靈，甘霖般的滋潤著，鵝羽似的撩撥著，不能不為之感動，不能不為之鼓舞。這便是《將心比心》殊勝無比的正能量！

如果把《將心比心》當作一部通用的護理手冊來閱讀，那么，家恬先生就像一位資深的行家傳授著許多彌足珍貴的護理知識和經驗，讓人受益匪淺；如果把《將心比心》當作散文來讀，那么，家恬先生便是一個唯真、唯實、唯美的散文形象；如果把《將心比心》當作章回體小說來讀，那么，家恬先生便具備“當代孝子”的形象與品質，或可發展成為一個文學典型人物。

在物理距離疏遠、共情能力削弱的互聯網時代，靜下心來，仔細閱讀這樣的作品，的確能夠有效引導人們將心比心，凈化心靈，向上，向善。“讀盡天下書，無非一孝字。”我時常尋思，傳統文化一直在強調孝道，幾千年里都在強調，現在更是，會不會是因為太缺乏了？越是稀缺，越想擁有。若不稀缺，也就不必常掛嘴邊了。中國歷史上是否有過一個孝道的繁榮期，我不得而知；但是，如果說當代社會孝道是稀缺品，是奢侈品，我則持論有據。孔子說過：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”家庭是社會的細胞。世風基于家風。孝悌得益于秉性與家風，更有賴于熏陶與教化。所以，我們特別呼喚家風，呼喚孝道，呼喚感恩，呼喚愛眾，呼喚傳統美德。現在看來，呼喚得還很不夠。如不加緊呼喚，不加緊踐行，民族的價值觀大廈將有坍塌之虞。這不是聳人聽聞。“夫孝者，善繼人之志，善述人之事者也。”令人欣慰的是，家恬先生不做那些空洞的吶喊與批判，而是日復一日，身體力行，還孝道以世俗本來的面目和品質，并且誠懇地告訴我們，這才是正常的生活、正常的人倫、正常的社會。孝道并不高深，只要用心，便是行孝；只要堅持，即可得道。《將心比心》看似純粹卻又豐富，涉及自然、世道、疾病、生死、風習和宗教等方面，精彩紛呈；看似樸實卻又深刻，直擊心性，拷問人生、價值、良心、靈魂和倫理，引人深思。“文章合為時而著。”《將心比心》不僅僅是對世道的警示，是對人性的救贖，也是助力民族核心價值體系的建設，因而具有弘揚傳統道德的現實意義，又具有傳承民族血脈的深遠意義。

其實，我在閱讀《將心比心》、述說家恬先生的時候，心里也是陣陣發虛的。相比之下，我不算孝子，每每以“忠孝不能兩全”來安慰深陷功利藩籬的自己，以掩飾“不孝”的內心。幾十年的事實表明，于公，即從事的工作，我沒有辦好；于私，即孝敬父母，我也沒有做好。家父生前一直練太極拳，頗有造詣，堪稱師傅。我曾戲言為他辦個武館。他竟哂稱練拳只是為了身體好，到時候走得快，不拖累子女。孰料一語成讖！我沒有任何思想準備。現在想起，依然難過。愛，不能等待；孝，更不能等待。家父的那番話，與其說是對我的“不孝”的寬宥，不如說是對我的“忙碌”的嗔怪。而家恬先生則將父母當作“寶貝”，當作“智囊”。面對孝道，家恬先生完全像開篇《承接天命》那樣慎思篤行。由此，我以為，像家恬先生這樣的人，講孝道才有分量，才有勁道。袞袞諸公也激揚文字，也滔滔不絕，其實遠不如《將心比心》中那些談心式的樸實話語，那些春雨般的平凡舉動。知道什么才是世間最寶貴的人，才是最幸福的。這，便是《將心比心》深刻內涵的通俗還原和生動詮釋。

“將心比心，便是佛心。”我的這些文字，充其量是一點讀后感。作為序，似乎有點薄。那就權當一份敬意吧，獻給家恬先生，獻給天下孝子。