犁尖上的春分

記憶中，鄉下的春分總在犁頭尖上醒過來。

天還泛著蟹殼青，薄霧還蜷在草葉尖打盹，父親就扛著犁往地里走。老牛亦步亦趨跟在父親身后，踩碎了田埂上的薄霜。

父親扶犁的姿勢像張拉滿的弓，扶著犁耙的手背青筋隆起。牛軛壓著老牛隆起的肩胛，老黃牛噴著白氣往前走，犁尖剛破開地皮，沉睡的泥土便打著哈欠翻起身。新翻的泥土在鏵尖下翻涌，活像煮沸的粥。

整個村子都在犁鏵聲里醒來。

隔壁三爺爺總愛蹲在田埂上，抽著旱煙，跟我父親聊天：“ 你是個莊稼地里的行家里手，這犁溝比尺子量得還直溜。”父親笑笑，得意地指指他的老黃牛。

春分的天最懂莊稼人的心。這時節的陽光是摻了蜜的，暖得恰到好處，暖酥酥的，風在田壟間打轉，掠過新翻的泥土時總要慢上半拍，像是要記住這濕潤的芬芳。風兒把父親褪色的藍布衫吹成鼓脹的帆。偶爾有云影游過，父親就直起腰捶捶后背。

我常蹲在田埂看父親弓腰扶犁。新剖開的泥土冒著熱氣，混著腐草與青芽的腥甜直往鼻子里鉆，熏得人醉醺醺要打噴嚏。偶爾犁尖撞著石頭，哐啷濺起一簇火星子，驚得牛蹄子緊搗幾步，父親便從喉頭滾出串低沉的“吁——”，像是安撫老伙計。

晌午歇晌時，父親蹲在壟溝邊上，邊抽煙邊望著自己犁出的土地，眼神像在端詳剛滿月的嬰孩。柳條兒蘸飽了春色，在風里寫燕尾似的長短句。他掐了片嫩柳葉含在嘴里，抬頭看燕子掠過。壟溝里拱出豆瓣綠的嫩芽——野菜頂著陽光朝他笑。

日頭走到正南，新壟的潮氣漫上來，父親扶著木耬的手頓了頓，春分的陽光從背后攏過來，把他和木耬的影子烙在酥松的春泥上，像蓋了個暖烘烘的印戳。

鄉下的土地流轉多年，父親已多年不再種地，但老黃牛脖頸的銅鈴、犁鏵上的銹斑，還有父親彎腰時脊椎骨凸起的弧度，都在記憶里釀成了琥珀色的酒。那些深深淺淺的犁痕，種下了父親殷殷的希望。

“春分土醒透了，犁頭下去像切熱豆腐……”我望著窗外灰蒙蒙的天，忽然聽見記憶深處傳來銅鈴鐺的脆響——那是春分在犁尖上跳舞，踩著二十四節氣的鼓點，把整個春天種進大地的皺紋里。