外婆的顏色

一碗氤氳著熱氣的南瓜粥，一個被夕陽拉長的佝僂剪影，一簇穿透寒夜的昏黃燈火——這些記憶的碎片里，總浸潤著那抹獨屬于外婆的暖黃色調。它不似紅色張揚，也不像白色清冷，卻像浸透歲月的老絹布，在時光褶皺里釀出溫潤的光。

黃色，是咕嘟冒泡的南瓜粥。

兒時放學總撞見鄰家孩子捧著瓷碗喝粥，我便纏著外婆也要。她總嗔怪：“小饞貓！”話音未落已挽起藍布袖口，系上圍裙進了廚房。橙黃的南瓜塊滾入陶鍋，小米粒在沸水中舒展成金燦燦的花。我蹲在灶前添柴火，看蒸汽模糊了外婆的白發。她總愛往粥底埋幾顆冰糖，待我舀到最后一口時，甜味便“嘩啦”涌上來，仿佛打翻了盛滿晨曦的蜜罐。外婆用長柄木勺慢慢攪動，橙黃的粥湯映得她眉眼溫柔，那抹甜從舌尖漫到心尖，多年后我才懂得，那甜味里還摻著外婆眼角的笑紋和慈愛。

黃色，是深夜縫補的燈光。

我兒時頑劣，爬樹翻墻無所不干，褲腿常裂開兩道“大嘴”。外婆從不責備，只把老花鏡往鼻梁上推了又推。深夜經過她房門，暖黃的燈光暈在門縫邊，推門便見銀針在布料間穿梭。她的手背爬滿青筋，像干涸河床上的裂紋，針線卻走得細密又穩當。“囡囡要當心路呀”，嘆息聲輕得像棉線落地。我縮在被窩里，聽著頂針與剪刀的叮當聲，恍惚覺得那是星星落在補丁上的聲音。

次日穿上褲子時，破洞處綻開幾朵雛菊——是外婆用碎布頭拼的。針腳壓得緊實，連寒風都鉆不進來。“怎么比新褲子還暖和？”我故意跺腳嚷著。外婆輕扣我額頭：“補丁里縫了日頭哩！”

黃色，是歲月褪不去的暖。

去年歸鄉時，老灶臺前的身影已彎成一張弓。外婆執意要熬南瓜粥，顫抖的手再握不穩木勺，橙黃的南瓜塊滾落灶臺，像撒了一地小太陽。我接過勺子慢慢攪動，忽然看清那抹黃色的真諦——是春去秋來的等待，是燈火闌珊處的凝望，是把所有牽掛熬成無聲的暖，一勺一粥，一針一線，歲歲年年。

如今每見夕陽將云彩染成蜜色，我總想起那盞永不熄滅的暖黃。原來有些顏色，早已滲進骨血，在生命經緯處，繡出永恒的春天。

指導老師：彭弋玲