《老王》：“愧怍”情感中閃耀人性光輝

摘要：楊絳散文《老王》以樸素本色的語言細膩地描繪了作者與老王之間交往的幾個生活片段，字里行間流露出真摯的感情，蘊含著深厚的意蘊。文章生動刻畫了一個生活困頓卻心地善良、忠厚真誠的底層老百姓形象，同時也深刻展現了楊絳對底層弱勢群體的深切同情與關懷，以及不斷自我審視、自我反省的知識分子的高尚人格之美。其中，“愧怍”一直作為理解文本的關鍵點，備受廣大學者的關注與探討。

關鍵詞：《老王》 愧怍" 人性光輝

《老王》系楊絳于1984年精心創作的一篇回憶性散文，被選入部編版初中語文教材七年級下冊第三單元。“愧怍”一詞是《老王》的中心詞，對于“愧怍”的理解，學者們眾說紛紜。有人認為，“‘愧怍’之情無非出自人生的慈悲心腸”，《老王》這篇文章也只是“對不幸者的一份菲薄的祭禮”[1]。也有人認為，楊絳的“愧怍”是出于自己對老王的關心不夠，“其實這是一個優秀的知識分子對自己要求嚴格而引發的愧怍。滴水之恩當涌泉相報，作者認為自己做得還不夠”[2]。還有人認為，“楊絳是繼承了魯迅的自我批判精神，《老王》的寫作是楊絳的一次自我剖析、精神解脫”。楊絳不斷“讓老王在自己的心中復活，乃至在更多人的心中成為一種永恒的存在，以‘抱愧’求‘無愧’，這也許才是她寫作本文的真實意圖”[3]。更有人基于原罪的解讀，對中國知識分子的“愧怍”做了另辟蹊徑的分析。知識分子認為自己相較于普通大眾來說享受了很多特權，將大眾看作自己的衣食父母，因此常常感到愧疚和惶恐，“總認為自己的一切是建立在人民的血汗上。再加上革命思想的推波助瀾，這種對大眾的‘原罪’意識逐漸得到了知識分子們的普遍認同”[4]。以上這些解讀，都具有一定的合理之處，但仍然遺漏了楊絳想要表達的部分核心思想。因此，本文將從文章的細微之處入手，深度探析楊絳“愧怍”情感的根源，進一步展現楊絳的精神自省和對人性的深刻思考。

“愧怍”情感之萌芽

開篇之首，楊絳便以簡潔明了的語言描繪了她與老王之間的關系——雇傭關系。“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”[5]“他蹬，我坐”，微妙地道盡了兩人之間的距離感和身份差異。老王沒親沒故，生活拮據，且身患重病。面對這樣的境遇，楊絳出于同情和關心，讓女兒送了他一瓶魚肝油以示關懷。此外，文中鮮少寫到他們對老王給予過多的幫助和扶持，這一細節使這段關系顯得更加微妙。

楊絳從不主動關心老王的生活，每次都是老王自己主動分享——“據老王自己講”，抑或聽別人說起有關老王之前的經歷——“有人說”。即使在某天傍晚碰到了老王，看見他的破落大院和塌敗小屋，也沒有主動拜訪，只是在后來坐他的車時順便閑聊了幾句。老王給楊絳一家子送冰，而且送來的冰比別人的還大一倍。他主動提出車費減半，但楊絳卻謝絕了他的好意。丈夫腿腳出了毛病，楊絳請老王幫忙送去醫院，老王擔心她沒錢看病不忍心收費，但楊絳堅持給錢，再次拒絕了他的好意。

在楊絳看來，她坐車，老王拉車，理應給錢；老王送冰，作為勞動所得的報酬，理應給錢；老王送丈夫去醫院，也是正常做生意，理應給錢。他們之間，似乎一直都維持著雇主和雇員的關系，再無其他過多的糾葛。一次次的給錢似乎也變成了楊絳打發老王的習慣，透露出她對老王一種刻意的回避，不想與他有過多關系的回避。反觀老王，無論是從心理健康還是身體健康上來看，他的一生都是悲苦的一生、不幸的一生。特別是文中的“后者該是更深的不幸”，更是深刻地揭示出老王在精神上所受的沉重打擊。他極度在意別人的看法，渴望得到周圍人的理解和尊重，期盼能夠消除外界對他的偏見，甚至想讓別人把他當作朋友乃至親人。在與楊絳一家的相處過程中，他似乎看到了這樣的曙光，所以他加倍地向楊絳和她的家人表達善意。然而，這只是他個人的美好愿望，他誤解了楊絳的意思。這種認知上的錯位，注定了后來老王送香油、雞蛋給楊絳時，楊絳無法理解他的用意，這間接地導致了老王的悲慘結局，也成了楊絳“愧怍”情感的萌芽之處。

“愧怍”情感之高潮

在老王生命即將走到盡頭的時候，他強忍著身心的巨大痛苦，拖著僵直的身子，懷揣著他認為最珍貴的禮物——香油、雞蛋，來拜訪楊絳。而楊絳在這一刻的反應，使她在十多天后得知了老王去世的消息時，“愧怍”情感達到了前所未有的高潮。

當老王出現在楊絳家門口時，她眼前的老王已經消瘦得難以辨別：“他面如死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。”[5]死亡臨近，可楊絳卻還是以平日里的輕松語調，對老王的外貌開了個習以為常的玩笑。從中可以反映出，直到這時她都仍然沒有全然領悟老王此次探訪所蘊含的意義。

老王手提著香油和雞蛋，“直著腳往里走，對我伸出兩手”，而“我忙去接”。一個“接”的動作打斷了老王想要進屋的意圖。一個“忙”字，既寫出了楊絳的詫異和感動，她驚訝于老王即使在病重之際還堅持給她送香油、雞蛋，也被老王對自己的關懷和掛念所感動；又寫出了楊絳的畏懼和逃避心理，她害怕老王因病而消瘦得令人心悸的模樣，急迫地想要結束這個贈予過程，好讓老王早些離開。于是，她只能強笑著回應老王，然后匆匆轉身進屋拿錢。這時，老王依舊是站在門外等“我”，他等著楊絳完成接過香油和雞蛋、進屋拿錢、疊布等一系列動作，這無異于把他置于相當尷尬的境地。楊絳從始至終都沒有邀請老王進屋休息喝口水，或是給予他一句溫暖的言語關懷。他們的談話，僅僅圍繞著香油、雞蛋展開，簡短又倉促，二人之間仿佛已經筑起一堵無形的墻。

當楊絳把他的布疊好遞給他時，他接過，轉身離開，沒有過多的言語和動作。簡簡單單的動作描寫，卻深刻揭示了老王內心的失望和辛酸。老王轉過身后，楊絳做的第一件事情是“忙去給他開了門”，一方面體現了她的善良，同時也微妙地透露出她希望老王趕快離開的急切心情。接著，楊絳選擇“站在樓梯口”，靜靜地看著老王一步步踉蹌下樓的凄涼身影。她明知道老王身體已經差到如此地步，但她并未上前去攙扶老王，只是遠遠地、靜靜地注視著，可能是因為她“害怕得糊涂”了吧。

老王離開的腳步漸漸遠了，楊絳這才大夢初醒般地反應過來，自己沒有盡到待客之禮，甚至顯得有些失態和不妥。她內心清楚地知道自己在老王心中的地位是非同一般的，是無法撼動的。她也深刻理解到香油和雞蛋對老王來說有多么重要，這不僅是物質上的饋贈，更是他滿滿的期望與誠意。然而，當他懷著這份期望與真誠來到楊絳家時，得到的卻不是她的關懷與接納，而是因害怕產生的躲避，甚至是嫌棄。這一瞬間，無疑在老王本身就脆弱的心靈上刻下了難以抹去的傷痕。

從此以后，對于病重的老王，楊絳再也沒有過多的主動關心和問候，直到十多天后碰巧遇到了鄰居老李，才想起來問問老王的情況，沒想到得到的答案更是讓楊絳吃驚和愧疚。這十多天的沉默，無聲地揭示著一個事實：在明知老王病重的情況下，楊絳并沒有主動關心過老王的病情。談及關于老王的更多細節，楊絳表示：“我也不懂，沒多問。”這句話并不是簡單的因為不懂而不愿多問，和前面與老王的生活適度保持距離也不一樣，而是包含了一種愧疚之情。她愧疚于老王在生命彌留之際來看望她，她卻沒有給予他關心和幫助，未能讀懂他眼神中的無助和訴求，這或許是自己的無意或本能之舉，卻給老王造成了無法彌補的傷害。此刻，“愧怍”的情感到達了頂峰。

然而，恰恰是情感最濃烈、最為動人的時刻，文章卻到此戛然而止，不僅賦予了文章強烈的沖擊力，更為讀者提供了廣闊的空間去探究其中的情感脈絡。這便是文學的魅力所在，即對意脈的回顧和體悟，這就是回味。[6]

“愧怍”情感中的人性之美

“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”[5]這是全文的點睛之筆，歷來學者對《老王》一文的解讀無不提到“一個幸運者對不幸者的愧怍”，但似乎忽略了前面的“幾年過去了，我漸漸明白”，看似無關緊要，實則字字入心。首先，“幾年過去了”。一個時間狀語暗示了楊絳在老王去世后的幾年時間里經過長時間的反思和沉淀，讓她對老王想要表達的情感可能有了更透徹的理解和感悟。其次，“漸漸明白”。一方面說明楊絳的愧怍之情不是一蹴而就，而是在無數個日夜的反復拒絕和回味中逐漸形成的；另一方面也表明她一直沒有忘記和老王相處的點點滴滴，一再追憶和老王的相處，體現了楊絳對老王深厚的情感。

通過“幸運的人”和“不幸者”的對比，我們看到了命運的戲劇性和人生的無常。顯然，“幸運的人”指的是楊絳，“不幸者”指的是老王。一方面，和老王比起來，無論是在經濟層面還是精神層面，作為高級知識分子的楊絳，顯然都比他要富足。反觀老王，他無依無靠，幾乎沒體會過親人朋友的關心；身體情況很差，但又不得不堅持拉車以維持生計；遭到旁人的惡意揣測，卻只能默默承受；即使去世后也沒人管、沒人問。窮苦悲慘貫穿了老王的一生，他是不幸的。另一方面，楊絳在家庭困難的時候，碰到了老王這樣全心全意對他們好的老百姓。在生命的最后一刻，他都還惦念著楊絳一家子，這份真誠與善良、質樸與仁義，讓楊絳在自省中更加深刻地認識到自己的幸運。

經過長時間的反思和沉淀，楊絳由此產生了難以言喻的“愧怍”之情。首先，她自認為自己對不幸者的同情和關心是十分高尚的，但對于老王這樣一個不幸者的渴望或是求助，卻連一點感覺都沒有，有的只是害怕和閃躲。其次，老王這樣一個不幸者身上所擁有的高貴品性，卻沒有被看到和真誠地對待。最后，她意識到作為高級知識分子的她，所享受的一切優待，不過是在底層百姓或是不幸者的艱苦付出的基礎上建立起來的，說得更直白些，不過是“多吃多占”而已。[6]也正是楊絳能夠做到時刻自省自警，并以文字的方式公之于眾，才讓讀者得以真正發現她身上令人肅然起敬的品質。

一方面，楊絳先生作為杰出的知識分子，能夠跨越時間的長河，始終保持謙遜和自省的態度，深刻洞察并認識到自己在人際關系處理上的不足，這種自省自警的精神令人欽佩。“她的愧怍，是知識分子用人類眼光、人類情懷去舔舐我們曾經的創傷去面對我們苦難后的歲月。這份愧怍，是一個無辜生命體對一切生命欠然狀態的全力擔荷，是作者自我靈魂的無情審視，更是替一個未曾充分反省、懺悔的時代樹立的人類良知標桿。”[7]“人非圣賢，孰能無過？”這位溫文儒雅的學者，在時過境遷之后，仍然能夠做到不斷反思反省，不斷剖析自我，其高尚的人格魅力，值得所有人追隨和贊頌。另一方面，楊絳在表達自己的愧怍之情的同時，傳達出一個更深刻的主題——提醒和呼吁社會要更多地關注和尊重底層的不幸者，給予他們更為深切的人道關懷和同情。楊絳以自身為例，表達自己對像老王這樣的底層老百姓的關心和幫助尚顯不足，這份坦誠和勇氣，也如同一石激起千層浪，引發整個社會的反思。

楊絳先生的《老王》，體現了作者的人道主義精神，彰顯了她對于弱者的深切同情與無盡關懷。在此意義上，這份“愧怍”之情，不僅是對老王而言的，也是對社會固有的階層等級意識的批判和不滿，更是楊絳傳達給社會的一份沉甸甸的責任書，無時無刻不在提醒我們：關注弱勢群體，傳遞愛與溫暖，始終都是我們每個人不可推卸的責任和使命。

作者單位：重慶師范大學文學院

參考文獻

[1]賀桂梅.面對卑微者的不幸人生——解讀《老王》[J].語文建設，2003（01）.

[2]王立憲.社會大背景下知識分子與民間的命題——讀楊絳《老王》[J].名作欣賞，2012（17）.

[3]秦曉華.《老王》的另一種讀法[J].中學語文教學，2012（03）.

[4]朱湘渝.中國現代知識分子與“原罪”意識——從不同歷史階段進行梳理[J].重慶職業技術學院學報，2005（03）.

[5]教育部組織編寫.義務教育教科書 語文（七年級下冊）[M].北京：人民教育出版社，2017.

[6]孫紹振，孫彥君.隱性抒情意脈和敘述風格——讀楊絳《老王》[J].語文建設，2012（17）.

[7]孫文輝.《老王》：通往“愧怍”之路[J].語文學習，2010（06）.