“賣花擔(dān)上看桃李”

錢鍾書致宋淇信中談及葉嘉瑩：“葉嘉瑩女士曾過兩次，并蒙以《迦陵論詞集》相贈，又以《評王靜安論〈紅樓夢〉》抽印本等為媵。頗讀書，亦尚有l(wèi)iterary sense；終恨‘賣花擔(dān)上看桃李’，只須以其集中‘論常州派’一篇及王論《紅樓夢》一篇與《也是集》中79—83頁、117—122頁相較，便見老朽之學(xué)究根柢、直湊單微、數(shù)千言勝于其數(shù)萬言也。其引西書，則顯未讀叔本華原著，遑于其他，其于引T. S. Eliot、Empson，皆近乎扯淡，雖半輩子在美洲，而于西學(xué)亦殊淺嘗也。歐美中青年學(xué)人來講學(xué)者，亦似于本國經(jīng)典未嘗讀過，只從其教授講義中道聽途說，誤謬時(shí)出；舊宣統(tǒng)老師Johnston嘗云，與胡適之談，知其實(shí)未看過康德。今則此風(fēng)普遍，亦于中國學(xué)者之實(shí)未看過杜甫、韓愈等而高談唐代文學(xué)也。”

所謂“賣花擔(dān)上看桃李”，是說在“賣花擔(dān)上”看桃李花，不及在枝頭看桃李花。和枝頭上的桃李花相比，賣花擔(dān)上的桃李花已失去生氣。魏了翁《答周監(jiān)酒》：“見得向來多看先儒解說，不如一一從圣經(jīng)看來。蓋不到地頭親自涉歷一番，終是見得不真。來書乃謂‘只須祖述朱文公’，朱文公諸書讀之久矣，正緣不欲于賣花擔(dān)上看桃李，須樹頭枝底，方見活精神也。”這段話的寓意是，讀書要讀原典，不能只讀后人的選本或后人對原典的評述。

錢鍾書在文中多次批評“擔(dān)上看花”的讀書習(xí)慣，就連名家也不放過。如：

“蘇轍之解《老子》，旁通竺乾，嚴(yán)復(fù)之評《老子》，遠(yuǎn)征歐羅；雖于二西之書，皆如賣花擔(dān)頭之看桃李，要欲登樓四望，出門一笑。”這自然是批評蘇轍與嚴(yán)復(fù)評論《老子》時(shí)雖能旁征博引，但對《老子》這部原典卻沒有細(xì)讀。盡管如此，錢鍾書認(rèn)為，蘇轍與嚴(yán)復(fù)比其他學(xué)者還是強(qiáng)許多：“后賢論釋，經(jīng)眼無多，似于二子，尚難為役。”

在錢鍾書眼中，蘇曼殊也有此病：“蓋于西方詩家，只如賣花擔(dān)上看桃李爾。”另外，錢鍾書還向一位朋友說，如果王國維讀叔本華，是不會以叔本華的理論評《紅樓夢》的。言下之意，王國維讀叔本華也是“擔(dān)上看花”。

錢鍾書也以這句話自警：“讀Wm rose，A Book of Modern German Lyric Verse，甚有佳篇，異乎常選，安得求諸家全集諷詠之，免于賣花擔(dān)上桃李哉！”

張文江二十出頭時(shí)寫了篇關(guān)于《談藝錄》的評論，錢鍾書閱后立即給他寫了信。因?yàn)閺埼慕谶@篇文章中直接引用蘇格拉底的話闡釋了“圍城”這個(gè)比喻。

“圍城”這個(gè)比喻在《圍城》中出現(xiàn)兩次，一次是把婚姻比喻成“被圍困的城堡”，“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人則想逃出來”；一處是把婚姻比喻成“金漆的鳥籠”，“籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來”。而張文江則指出，“圍城”的基本思想來自第歐根尼·拉爾修《著名哲學(xué)家列傳》引述蘇格拉底“你還是結(jié)婚吧，你還是不結(jié)婚吧”的反復(fù)辯論。錢鍾書在信中引用了張文江的說法，指點(diǎn)他說，看經(jīng)典第一手的認(rèn)識比博覽博士論文來得實(shí)惠，“近人的學(xué)術(shù)著作（包括我的在內(nèi)）不必多看”，并贈年輕的張文江兩句古詩“欲窮千里目，更上一層樓”。張文江在后來的文章里說：“這些話當(dāng)時(shí)給了我極大的啟發(fā)，至今仍然感受到其中的教益。”

錢鍾書批評葉嘉瑩“擔(dān)上看花”，顯然不是挑剔，而是苦口之良藥。

《談藝錄》補(bǔ)訂本引言有這么一段話：“乃稍刪潤原書，存為上編，而逐處訂益之，補(bǔ)為下編；上下編冊之相輔，即早晚心力之相形也。僧肇《物不遷論》記梵志白首歸鄉(xiāng)，語其鄰曰：‘吾猶昔人，非昔人也。’茲則猶昔書、非昔書也，倘復(fù)非昔書、猶昔書乎！”

為幫助我們理解“猶昔非昔”，錢鍾書引用了以下文句。古希臘哲人說：“重涉已異舊水，水喪故我；我是昔人而非昔人，水是此河而非此河。”劉禹錫有詩句云：“因思夫冉冉之光，渾渾之輪。時(shí)而言，有初、中、后之分；日而言，有今、昨、明之稱；身而言，有幼、壯、艾之期。乃至一謦咳、一彈指中際皆具，何必求三生以異身耶？”柳宗元詩句云：“坐來念念非昔人。”邵雍《寄曹州李審言龍圖》云：“向日所云‘我’，如今卻是‘伊’；不知今日我，又是后來誰？”

錢鍾書評曰，以上詩句是對“薪盡火傳”“無日不異”“猶昔非昔”的最好詮釋。理解了“吾猶昔人，非昔人也”，也就明白《談藝錄》補(bǔ)訂本何以“猶昔書”又“非昔書”了。

所謂“非昔書”，說明作者對藝術(shù)上的許多問題有了新認(rèn)識、新發(fā)現(xiàn)，所以作了補(bǔ)訂。按張文江的理解，《談藝錄》補(bǔ)訂之前，“它和作者的其他著作是不相通的，至少在作者的主觀意愿上是不相通的，故后來論文有作，未嘗稍及此書。但是補(bǔ)訂之后，《談藝錄》不僅本身大見厚實(shí)，而且其位置已從《管錐編》之前轉(zhuǎn)到《管錐編》之后，貫通之勢形成了”，故此“談藝錄”已非昔“談藝錄”；但就作者在藝術(shù)領(lǐng)域孜孜矻矻、不倦探索方面而言，《談藝錄》補(bǔ)訂本與以前的《談藝錄》并無不同，如張文江所云：“這里有著深刻的自我批評精神。作者由早年的《談藝錄》到達(dá)晚年的《管錐編》，又從《管錐編》到達(dá)《談藝錄》補(bǔ)訂本，這種深刻的自我批評是不斷上出的動力。”故此“談藝錄”依舊是昔“談藝錄”。

姜亮夫曾就讀于成都高等師范學(xué)校，在龔道耕、林思進(jìn)兩位老師指導(dǎo)下研讀《詩經(jīng)》《尚書》《左傳》《荀子》《史記》《漢書》《說文解字》《廣韻》。龔先生對姜亮夫說，讀這些書就好似唱戲的吊嗓子，練武功。林先生則指出，做詩萬不可從讀詩話入手，讀史萬不可從讀史論入手：“某日余侍先生于霜柑閣，詢余近讀何書，因敬報(bào)讀《文史通義》，但多不了了。先生笑曰：‘讀不懂是應(yīng)當(dāng)?shù)摹４祟悤缒衬吃娫挕⒃~話、史論、經(jīng)論等等，作者可能是一生心血；而讀者如君輩，則不過助談資而已。未讀歷朝正史，如何能讀《文史通義》？未讀工部全集，如何能讀諸論杜詩之作？論史論文在學(xué)識已深湛者，可能得所啟迪；君輩讀此等書，則一生無成矣。’”

姜亮夫告訴弟子傅杰，林先生這番話他一生奉為圭臬。后來傅杰在章太炎文中讀到“學(xué)無繩尺，鮮不瞇亂，徒知派別，又不足與于深造自得者”，覺得章氏這番話與林先生的話都是真知灼見，值得牢記。傅杰認(rèn)為，對于有志鉆研文史者，林先生對姜亮夫說的那番話就是當(dāng)頭棒喝。

“讀史萬不可從讀史論入手”，換句話說，就是不能“賣花擔(dān)上看桃李”。