夜深忽夢少年事

一

年輕的時候，無論是在臺北或是新竹街頭，常會看到有一些衣衫襤褸、面黃肌瘦，可能斷手，也可能瘸腿的乞丐，他們或坐或站，伸手向來往的行人乞討。我是心存憐憫的，但通常不太會施舍；尤其是后來看到一些正常人假扮成殘疾人，每天開著奔馳上下班，一個月可以乞討到高達幾十萬元的新聞后，更是夷然不顧，慳吝不予了。

近幾年來，臺北街頭已很少看到乞丐了，雖曾遇到過一些無業游民，他們也不會伸手跟人要錢。倒是常看到一些坐在輪椅上的殘疾朋友，會在街角販售刮刮樂、口香糖、紙巾之類的，在物傷其類的心態下，我有時候就會掏錢購買。也許，這十幾年來，由于查核甚嚴，假冒不易，而且偽冒頻傳，人們已有戒心，“生意”也不怎么好做，所以漸漸銷聲匿跡了；也或許人們已經頗為富裕，不必再做這行營生了。的確，過去經常可見的乞丐，如今已經明顯減少了。

如果人民生活富裕的話，想來一般人也不愿意沿街行乞、惹人嫌厭，畢竟乞丐一流總是讓人瞧不起的。但我曾看過北宋人鄭俠所畫的《流民圖》，時難年荒，衣食無著，再加上家園破碎，不沿路乞討，又何以為生？看著那一個個衣不蔽體、瘦弱不成人形的乞丐，一面是憐惜，一面也慶幸自己生于現代。否則的話，以我的條件，恐怕不想當乞丐都很難了。

乞丐通常是身體有缺陷的，在古代，這樣的人不太可能出頭。武俠小說里常出現的“丐幫”，是由全天下的乞丐會聚而成的，金庸給他們冠上“忠義”的名號，儼然具有左右江湖大勢的威望。這當然是小說家的虛構，宋代雖有個別小區域的乞丐組織，更有類似首腦的“團頭”，但社會地位的卑下，讓他們永遠沒有翻身的機會，更遑論社會影響力。古典話本小說《金玉奴棒打薄情郎》中的莫稽，不正是因為嫌棄金玉奴出身乞丐之家，所以才狠下心將她推入江中的嗎？我沒當過乞丐，雖然可以差相仿佛地體會到乞丐看人臉色、逢人低首的窘狀，畢竟未有實際經驗，很難憑空揣想；但我卻真的有被人當成乞丐施舍的經驗。

一次跟團到山東參加《水滸傳》學術討論會，會議開完，照例是要旅游一番的，既是與《水滸傳》有關，著名的梁山泊，我自是非去不可的了。

梁山如今已是無泊了，卻成了重要的觀光景點，入山口還特地砌造了象征一百零八條好漢的一百零八個階梯，得先爬過這層層階梯，方能當得成好漢。這當然非我體力所能及，所以我雖不是被“逼上梁山”的，卻是被身強力壯的同行伙伴“背上梁山”的。過完階梯，還要走很長的一段崎嶇山路，才能抵達“忠義堂”。這時我是騎馬，應該說是被馬夫牽上山的。一路當然是顛簸難行的，到達終點時，我已滿頭大汗，不得不在路旁的一塊大石上稍作歇息。

這時候，有幾個登山客從身旁走過，一個慈眉善目的婦人看到我，竟然就從兜里掏出了兩張一元的人民幣，硬是要塞給我。我當然是連忙婉拒了。就在相持不下的時候，那個促狹的陳廖安，竟拿起相機，拼命地“咔嚓咔嚓”起來。好不容易請走了這位大姐，陳廖安居然脫下帽子，放在我面前，里面還放了一張十元的鈔票，閃在一旁準備拍照為證。回到臺灣，他在課堂上可是極盡戲謔地講給同學聽。我攬鏡自照，左看右看，竟也發覺我真的是生著一張乞丐臉的，而且天生殘疾，連假裝都不必。心里在想，如果那位大姐塞的是兩張百元鈔票，我是收還不收？

這個疑惑盤繞在我心里很久，卻又意外地獲得了解答。一次去澳門，也照例去小試手氣。當時我已玩得毫無興味了，可同伴還在拼搏。我閑來沒事，便拄著拐杖四處游觀。不料有個婦人呼叫我，招手要我過去。我也搞不清楚究竟是怎么一回事，不免就走過去相詢。沒料到，她居然翻開皮包，里面是一大沓黃色的千元港幣，隨手抽了一張就塞給我。我是既受寵又受驚，既疑惑又羞愧，莫非我真的就這么像乞丐？我沒有猶豫，也不敢猶豫，連忙拒絕，快步離開。我跟友伴說起這事，他們先是嘲笑我一番，接著就罵我笨，不拿白不拿，這可是千元港幣呢！說得我都有點后悔了。后來我再度回到那個位置，卻已不見她的人影了，心下既是竊喜，又有點悵惘。

我常懷疑金庸小說里的洪七公，他是個乞丐，卻如此偏好美食，不知是哪來的那么多錢財，可以讓他變成美食專家？吃得不夠飽，那威力無邊的“降龍十八掌”，又怎么能施展得出來？想著想著，就不免會想岔了路，其實不偷又不搶，“拿來主義”也正派得上用場吧？

其實我是有充分的理據來支持我這想法的。二十世紀三十年代的文學論爭，通俗武俠作家被詆罵得很慘，說他們不是“文娼”，就是“文丐”。我是研究武俠小說的，“娼妓”自問是當不了的，可當“乞丐”卻還行有余力，足可與他們“沆瀣一氣”。何況，每次申請一些研究補助，不也是成天跟當局乞討嗎？而且，時有時無，像極了乞丐。

于是，我就有了個索性真的當一次乞丐的念頭。

我的設想是，找個沒人認識我的城市，穿上破爛的衣服，頭發不梳，胡子十天不刮，臉上再涂點油污，坐在人多的地上，面前擺一個缺了一角的破碗，再放上幾許錢鈔、硬幣，連偽冒都不必偽冒，倒想看看，一天下來，憑我這副乞丐臉，到底能夠賺到多少錢？

我跟大陸的一些朋友提了這主意，請他們為我設法圓成這一“夢想”，并預設了幾個難題，要他們幫忙解決。一是要先跟警察報備，以免他們前來驅趕；二是要先跟地方乞丐頭頭打好招呼，免得被誤認為是來搶地盤的；三是他們必要隱藏在附近，一出問題，立即出面“救駕”。

這一構想，至今都還沒有實踐，當然困難是非常多的。朋友打趣我，現在大陸已經不時興帶零錢了，都是用手機掃二維碼的，我的構想早就落伍了。這讓我有徒呼負負的失落感。

我突然想到，要不就在臺灣吧？反正我不要臉慣了，就是被人認出，也就臉皮撐得厚厚的，更何況我也不是什么知名人士，有何不可為？

我不知道我最后有沒有膽量履踐這一首“乞丐狂想曲”。不過，假如有那么一天，你真的有緣遇上了一臉乞丐相的我在街邊行乞，無須訝異，也不必驚喜，更不要揭穿，就慷慨一點解囊吧？但是，丑話說在前頭，我這乞丐就像武俠小說里的丐幫子弟，還是有原則、有骨氣的，我是非千元紙鈔不收的。

各位好朋友，你們會不會大發善心，施舍施舍呢？

二

我一直在想，如果當年我沒有罹患小兒麻痹癥，我的一生和現在會有多大的差異？

我是四歲時染病的，對四歲以前還算正常的日子已經忘卻得差不多了，唯一的印象，就是母親攜著飯筐，牽著我的小手，從光明新村走到四號橋邊，為父親送飯的情景。記得我當時還是能跑能跳、行走如常的，但也是模糊不清了。

父親算是自學成才的中醫師，在醫術上是頗有自信的，在鄉里間也頗有聲譽。但當時臺灣醫療界對小兒麻痹癥還非常陌生，父親對我的發熱、痙攣等癥狀，都以為不過是重感冒而已，并沒有太大的擔憂。直到高熱退去，人亦精神十足之后，我才發現下肢早已完全萎縮、變形，無法穩定站立了。父親對此相當自責，每當我有所詢問，他都只是三言兩語打發過去，所以我對當時發病的情形也是茫茫然。幸運的是，一條小命終究還是保存了下來。

說起來，我的個性是野放的。一雙小眼，看所處的周遭世界，無一不是處處新奇，在在有趣，恨不得就如同不羈的野馬，縱橫馳騁于其間。但因為身體的關系，往往只能用羨慕不已的眼光，看著那些放肆無檢、恣意追趕跑跳碰的同齡儕伴，在陽光下，在風雨中，盡情奔跑于田野之間。

其實我也是不甘于寂寞的，常是“奮不顧身”，勉力參與他們的行列。當時很少有水泥地，我喜歡那草香，喜歡那土味，常放任自己在地上翻滾屈爬，就是渾身臟兮兮回家挨頓罵，也是無所顧慮。但是，登高行遠、上山下海，終是有所不便，只能淺嘗而止，一顆躍動的心，卻無論如何也按捺不住。

但是，我總難免會想到，“假如”我不是目前的這個樣子，我又怎會臨淵羨魚，豈不是早就踴躍加入他們的行列，盡情奔放自己的身骨、縱任自己的豪情？

我常沉湎于幻想之中，看人觀事，總是先注意到他們那雙修長挺直的雙腿，是如何自在行動的，他們跳高跑遠、打球嬉玩，“別人能而我卻偏偏不能”的沮喪，頓時就布滿胸腔之中。

我生性外向，對外在繽紛多彩的世界充滿著向往與好奇。鄭愁予詩有“我是北地忍不住的春天”之句，我是非常喜歡的，我的個性也屬于這種“忍不住”的類型。每聽聞別人說起山川秀色、古跡勝景，就不禁為之神往，恨不得能親履其地，以雙腳踏遍那里的每一寸土地，以雙眼飽覽那里的每一片景色，但舟車勞頓、山行水涉之艱難，卻硬生生阻隔我飛越的心思。有時發憤一游，登臨斯土，卻往往只能夠點到為止，眼巴巴看著別人興盡而返。年輕時候，愛看世界各地的風景介紹，但后來是既愛又恨，索性眼不見為凈。人家都說神游、臥游，但身心未能合一，其實正是痛苦的根源。

假如，假如我擁有強健的身軀，我沒有其他太多的想望，就是兩條腿、一雙鞋，踏遍江湖水、嶺頭云，身體力行，心神與山水契合，魂靈粘附于每一粒沙、每一寸土，眼界為之寬廣，胸臆隨之壯闊，幽居于陋室讀千卷書，又怎比得上邁開腳步行萬里路？只是，“假如”只是個遙遠的夢，總是縹縹緲緲，云遮霧掩，不真不切，讓我唏噓難已，空留憾恨。

我情竇開得較早，小學四年級時就曾偷偷喜歡上同班的一個女孩，一直到初中畢業，都還對她念念不忘，但是，由于身體上的缺憾，我從來不敢向她表白，只能像做賊似的，偷偷在習字簿上間隔幾字地寫著“我愛某某某”，算是對自己情感的交代。在后來成長的過程中，不止一次有女孩打開我的心扉，讓我神魂顛倒、朝思暮想，而類似“愛在心里口難開”的窘境，也不止一次地重演。我常聽聞到許多同學的“戀愛”經驗，卿卿我我、山盟海誓，花前月下、攜手偎肩，說不盡的風光旖旎，而我只能遙遙癡望，山重水遠，金風玉露，卻是從未滋潤過我的身心。

有時候，我不免發個狠，豁出臉皮，遞簡傳箋，想用優美的辭藻挑動伊人的芳心。轟轟烈烈的夢想，不時在我小腦袋瓜子中浮現，可到頭來，青衫白馬，皆成空想，闃闃寂寂，夢想中的風流，總被雨打風吹去。我算是勇敢的，敢于屢敗屢戰，但敗軍之將當久了，“出師未捷身先死”，竟流下了不少的英雄淚。

我常會想，假如我不是這樣的我，情況會不會有所改觀？大學時，我有個“寶二爺”的昵稱，可“大觀園”中風姿綽約的女子雖多，我這“寶二爺”卻是從來不曾怡紅快綠過。我是很想自命風流，瀟灑一番的，此時就難免會憎怨造化不公：上天賜予了我敏感多情的心靈，女媧摶土時，卻粗制濫造了我的外形。青埂峰下，頑石終究還只是塊頑石。世間假如能真的有“假如”，那該多好！

我的一生，雖不能說是坷坷坎坎，但意想不到的波波折折，卻也從未少過，尤其是面臨出社會時的難關，磕磕碰碰，總是碰撞到頭破血流、遍體鱗傷。我算是頗有自信的，學問雖不豐富，但相較于同儕，也不遑多讓，出口能自然成章，落筆可行云流水，翻開成績記錄，更可以說得上是出類拔萃。可是，閉門羹嘗多了，再有多少恢宏的志氣與自信，九里山連戰連敗，我竟有如烏江畔的霸王，忍不住都會有“橫刀向天笑”的念頭。

原因應該是不說自明的了。最讓人難以忍受的是，在前頭一直虛假的夸贊，而一轉過身子，厚重的鐵門就砰然關上，敲門都無人應答。那種蒼涼孤寂、斷雁西風的被遺棄感，既深沉，又如萬針攢刺一般。不是過來人，恐怕是很難體會的。

眼睜睜地看著許多未必比我高明的人，搶占去我其實足以勝任的職缺，再回視自己的確“有礙觀瞻”的形軀，世態如此，氣怒的火只能用淚水澆熄，難言的委屈也只能往肚里吞下。我不禁就會想到，如果我一如正常人，會不會有較公平的競爭機會？常聽人家說，“給他一條魚，不如給他一根釣竿”，我是有釣竿的，而且擁有相當高明的釣技，但是，卻苦于遍尋不著可以供我垂釣的一方魚塘。我的魚呀，我的夢，深潛于茫茫的人海之下，該如何才能鉤沉而出？

假如，我只能“假如”一下。假如我沒有罹患小兒麻痹癥，假如我能擁有和別人一樣的身軀，我可以腳踏實地，追趕跑跳，登山臨水；我可以偎紅倚翠，左擁右抱，縱意瀟灑，盡得風流；我可以固守陣營，運籌帷幄，學以致用，聲蜚士林……這該有多好？

可惜，“假如”一詞是充滿濃厚遺憾意味的，常令人“悔不當初”。但是，運命如此，非我自造，很多事非一己之力可挽回，又能如何？我只能面對現實，現實是真金不換，容不得“假如”的，當初已成事實，無須咎悔，就是咎悔，也無濟于事。“一枝草一點露”，再荏弱卑微的小草，上蒼總還是不會吝惜分一些雨露給它的。仔細想來，我身上的雨露，或許還沾潤得更濃、更多，而也正是有這些雨露的滋潤，我才能在烈日暴雨、狂風怒海中持續茁長，至于今日。