天山月明

霍爾果斯河畔的夫妻哨

1

面對蜿蜒的界河，

背靠親愛的祖國，

我們種地就是站崗，

我們放牧就是巡邏，

我是哨兵，

家是哨所，

祖國是家，

家就是祖國，

要知軍墾戰士想著什么，

祖國富強就是我們的歡樂。

…………

霍爾果斯河是中國與哈薩克斯坦的界河。這首《軍墾戰士的心愿》是新疆生產建設兵團第四師六十二團團歌。一位愛好書法的師領導揮毫潑墨節選了歌詞的一小節，送給在沙漠里耕種、在界河邊守望的朱國利、王利夫婦。

夫妻二人名字中都有一個“利”字。你中有我，我中有你，也算是另一篇溫情脈脈的《我儂詞》。其實，最早朱國利用的是“立”字，而王利用的是“莉”字。后來在辦理身份證的時候，馬虎大意的工作人員一并寫作了“利”字。也許，他們命中注定的緣分就是從那一刻開始的吧。

朱國利的父親朱景郎是一名轉業軍人，二十世紀六十年代初從河南項城來到新疆支邊，成為新疆生產建設兵團第四師六十三團幸福農場九連的職工。朱國利兄弟姐妹七個，只有大姐是在河南老家出生的，其他的兄弟姐妹都出生在新疆。家里孩子多，母親放棄了團場職工的身份，成為家屬，專門在家照顧孩子。

朱國利個子不高，是兄弟姐妹中個子最矮、最敦實的一個。1968年出生的他，十八歲第一次出遠門就是回老家探親。那是他第一次見到自己的爺爺，爺孫倆抱頭痛哭。河南項城與新疆伊犁相距三千多公里，父親朱景郎從離豫赴疆的那天起，早已在為國盡忠與膝前盡孝之間做出了選擇。

從老家回來的第二年，十九歲的朱國利像父親一樣也成了九連的一名職工，一邊耕作放牧，一邊義務守邊。九連是新疆生產建設兵團第四師六十三團邊境連隊之一，緊鄰霍爾果斯河，距離喬老克炮臺僅三公里。“獻了青春獻終生，獻了終生獻兒孫。”作為六十三團的第一代屯墾戍邊人，朱景郎用自己的一生詮釋了這句話。1993年，朱景郎去世，遺言只有一句話：埋在新疆。

這一年，朱國利原本要迎娶從小一起長大的王利，因為父親的去世，二人的婚事改在了第二年。

王利老家也是河南項城，她也出生在新疆，一次也沒回過老家。“老家河南”的概念在王利的認知里，既具體又陌生，既遙遠又生動。

朱國利與王利結婚的第二天，他們就搬到了喬老克炮臺附近的地窩子居住。那是朱國利為自己與愛人搭建的愛的婚房。在一眼望不到邊的塔克爾·穆庫爾沙漠里，除了這個地窩子，再沒有別的人家。蚊蟲蛇蟻就是他們的“遠親”與“近鄰”。沙漠里的動物是有靈性的，即便偶爾闖入他們的家，也從來沒有傷害過他們。

維吾爾語“塔克爾·穆庫爾”意為“不毛之地”。冬季寒冷、夏季炎熱、四季大風是塔克爾·穆庫爾沙漠的氣候特點。一起風，就會揚沙，沙塵遮天蔽日，分量稍微輕一點的東西就會被風卷跑。王利身形嬌小，有時甚至被風吹得直打趔趄。夏天，沙漠里的溫度超過40攝氏度，三只蚊子一盤菜，蚊蟲多到伸出手虛空一抓就是一大把。冬天，塔克爾·穆庫爾沙漠的溫度降到零下30攝氏度稀松平常，無論穿多么厚的衣服都會被凍透。手、腳長滿凍瘡，開裂，冷的時候鉆心地痛，稍微遇熱又會癢到心里，恨不得撓斷它。風再大，天再熱、再冷，頂風冒雪也罷，乘風沐沙也罷，巡邏不能停。

沒有交通工具的時候就徒步走，后來有了馬，再后來有了摩托車。巡邏的路上，夫妻倆邊走邊唱，唱得最多的是六十三團的團歌《沙林人》：

是誰在沙漠里耕種，

是誰在界河邊守望，

閃亮的鋼槍屹立風雪邊關，

辛勤的汗水喚醒亙古荒涼，

那是咱屯墾戍邊的沙林人，

沙林人，

是忠誠的衛士。

2005年，六十三團投資三十多萬元在喬老克炮臺旁邊建造了一棟房屋，命名為“喬老克哨所”。朱國利、王利夫婦結束了住地窩子、泥巴房與點煤油燈、喝界河水的歷史。從這一年起，夫妻倆成為團場正式的護邊員，喬老克哨所也成了一個夫妻哨所。

兩個人螞蟻搬家一樣把地窩子和泥巴房里的家什一點點搬進哨所。兩個人圍著喬老克炮臺轉了一圈，向百年前那對恩愛的夫妻致敬。

2

喬哨長的陣亡沉重打擊了戰士們的士氣。士氣一度陷入了低迷。

青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還？在討論如何安置喬哨長時，作為遺孀，女人做出了就地掩埋的決定。她用霍爾果斯河清冷的河水，一點點為自己的男人擦去滿身的污漬。這是與自己血脈相連的人，上一時還喊著自己的名字，下一刻就已經與自己陰陽兩隔。女人一邊為愛人清洗，一邊小聲跟他說著話，就像他們曾經擁有過的無數個日子一樣。終于，女人把男人收拾得整整齊齊，音容笑貌與平時并無二致，緊閉的雙眼，看上去仿佛陷入了沉睡。女人為自己的男人添了第一锨土。

一夜無事。失去了喬哨長的喬老克炮臺群龍無首。在過去的這個夜晚，這里的每個人都各懷心思。想與沙俄決一死戰的有之，更多的是想撤退，一走了之。

太陽升起來了！又是新的一天。主戰者，抱定必死之心；主退者，行李已經打點好。

女人站出來，手中提著喬哨長森然的鋼刀，“想走的，我不留。留在這里的男人，你們就跟著我上！”

喬老克炮臺沒有因為哨長的陣亡而失守。

3

女兒朱虹1995年出生。喬老克哨所的日子太苦了！王利不想讓女兒跟著自己受苦。從小朱虹斷奶之后，還在牙牙學語的小嬰孩就不得不與父母分離，不是寄養在爺爺奶奶家，就是寄養在姥姥姥爺家。王利經常會覺得愧對女兒，覺得三歲之前的女兒像個流浪兒童，從這個家流浪到那個家。朱國利覺得王利應該換一個角度看問題，女兒無論在爺爺奶奶家，還是在姥姥姥爺家，或者是跟在他們身邊，無論在哪里，都有人愛她、看護她。

被愛澆灌著長大的朱虹，獨立自信、性格開朗，現在新疆生產建設兵團第四師史志辦工作。一放假或是休息，就像鳥兒一樣飛奔到父母身邊。

從1993年到2023年，朱國利已經在喬老克哨所工作了三十個年頭。這三十年里，朱國利、王利換了五匹馬，摩托車換了八輛，累計巡邊五十萬公里，他們管轄的片區從未發生過一起人畜越境事件。

2010年7月1日，朱國利、王利夫婦光榮地加入了中國共產黨，面對黨旗莊嚴宣誓。“我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”

那一刻，兩個人淚流滿面，不能自已。

2012年，喬老克哨所被新疆生產建設兵團列為“屯墾戍邊愛國主義教育基地”。朱國利夫婦又有了巡邊之外的新任務——為慕名前來喬老克哨所參觀旅游的本地職工群眾和外地游客義務講解，讓更多人體悟兵團精神和胡楊精神、老兵精神。

2015年5月11日，中國與哈薩克斯坦邊境燃起大火，火已經燒過國境線。正在巡邏的朱國利發現了火情，他立刻上報。由于撲救及時，避免了重大損失。2016年春季，汛期的霍爾果斯河發生洪水，沖毀了道路。即便是這樣，朱國利也沒有停止過巡邊的腳步。沒有路，那就蹚出路來。洪水持續了兩個月，整整六十天，朱國利每天行進在沒過膝蓋的泥水中。巡邊，沒有任何折扣可打。累了，就放開喉嚨吼一支歌：

我家住在路盡頭，

界碑就在房后頭，

界河邊上種莊稼，

邊境線上牧牛羊。

我家住在大風口，

界河就在腳下頭，

國旗飄在房上頭，

守家衛國記心頭。

這首《守邊歌》的歌詞被刻在喬老克哨所的門口。朱國利、王利守護的喬老克哨所多次被兵團表彰，評為“優秀戶哨”。朱國利多次被第四師黨委授予“守邊護邊先進個人”，王利也多次被六十三團授予“戍邊衛士”。2020年，朱國利、王利夫婦獲得“兵團好人”稱號。同年，朱國利上榜“中國好人”。

霍爾果斯河邊的草綠了又黃，這是一條靜謐的河，這也是一條肅穆的河；霍爾果斯河邊的草黃了又綠，這是一條亙古不息的河，這也是一條穿越時光的河。這條不深不寬的界河，緊緊環抱著喬老克炮臺，凝視著喬老克哨所。河水無聲，靜靜地、悄悄地流淌。走近一點吧，走得再近一點，就能聽到河水在訴說。

沙海生明月

2001年退休之后，劉振芳與老伴就做了常回家看看的規劃。那個家，是他們的老家，在山東濰坊昌樂。兩年回去一趟，每次回去都住兩個月，四月啟程，六月返回。每次回去，探望一下雙方的親戚，約著少時的同學聚一聚，還要去看看散作滿天星的戰友。以老家為圓心，劉振芳與老伴這些年去泰安爬過泰山，去曲阜參觀過孔府、孔林和孔廟，還去過黃河入海口，乘船去入海口看黃河水融入渤海的自然奇觀——黃藍交匯。更遠一點的，他們還去過浙江、江蘇和北京。

每年回家，從過完年就要開始準備禮物。各式各樣的，吃的用的穿的……能多準備一些就多準備一些，反正總能用得上。前些年，物流不發達的時候，新疆的干果在內地還是稀罕物。這幾年，物流網絡越來越通暢，快遞通達全國，無論身處哪里都能嘗遍南北風味。劉振芳與老伴也是七八十歲的老人家了，出門在外再拖著碩大的行李箱就有諸多不便。老家的親朋好友就再三囑咐他們不要多帶東西，人健健康康、安安全全地回去就好。

從1964年進疆，到2024年，已經過去了整整六十年。六十年一甲子，九轉一輪回。無論時光如何變幻，總有一些不能磨滅的記憶印刻在腦海里。

1964年4月5日出發進疆的那一天，是農歷二月二十三，清明節。那天在進疆路上看到的下弦月就是劉振芳一輩子也無法忘懷的畫面。在東方既白之時，東方天空一輪殘月清晰可見，甚至觸手可及。他一夜無眠，于是就從黎明前的黑暗一直看著那一彎明月，直到天光大亮月兒隱退。

在沒來新疆之前，劉振芳看的大多數是海上的月亮。海上生明月，天涯共此時。當他隨著大部隊一路顛簸到了新疆，第一次抬頭看沙漠里的月亮時，才恍然大悟，原來沙漠也是一片海——沙海。

劉振芳的老家山東昌樂人杰地靈，1904年就通了火車——德國人修建的膠濟鐵路。1958年，他作為適齡青年報名參軍，成為一名光榮的海軍戰士。他從家門口的昌樂站上車，沿著膠濟鐵路東行，在煙臺的新兵連集訓了三個月，去了遼寧錦西的海軍基地服役。1994年9月20日，錦西市更名為葫蘆島市。這是在劉振芳離開錦西三十年之后的事情。

1964年，二十四歲的劉振芳與自己的戰友們響應黨中央、中央軍委號召，奉命集體轉業到新疆生產建設兵團。那一年，父母在老家給他定了親，未婚妻是他的中學同學。他給她寫了信，約定自己在新疆安頓好就回老家去接她。

當年，赴疆支邊的海軍轉業官兵較為集中地分配到幸福農場、東風農場和高爾基農場。當時流傳著一句順口溜：“幸福農場不幸福，東風農場刮西風，高爾基農場不高級。”劉振芳被分到了幸福農場。初到幸福農場的劉振芳，第一感覺就是風大，刮得人睜不開眼。

要說一點也不失望，那是假的。想象中的“新疆是個好地方”與眼前的現實之間的落差不是一點。那天日落時分，劉振芳與戰友們坐著敞篷車灰頭土臉地趕到了他們的目的地——幸福農場。大家依次跳下車，咦？不是說場部嗎？怎么沒有房子。

在太陽的余暉中，只有幾排土坯房孤零零地矗立著。許是為了歡迎遠道而來的支邊人，場部調來了一臺柴油發電機，咆哮著轟鳴，支撐著一盞在大風中不停左右搖擺的罩子燈。

沒有充足的水，大家輪流排隊洗手。輪到劉振芳的時候，洗臉盆里的水已經變成了一盆泥水。聊勝于無吧。香噴噴的飯菜倒是早已備好，白菜粉條燉肉，熨帖了一個個連日來風餐露宿的胃。奉命赴疆支邊的轉業軍人大部分都是拖家帶口來的，老婆，孩子，一張張疲憊的臉在終于吃到了一餐可口的飯菜后有所緩解。

突然之間增加了這么多人口，首要任務就是解決住的問題。人多力量大，大家一齊動手挖地窩子。以家為單位，根據家庭人口領農場提前用蘆葦扎好的葦箔和鐵锨、坎土曼等農具。地窩子里的土臺子鋪上葦箔就是床，有了鐵锨和坎土曼，就能挖渠引水、開荒造田、修路架橋、植樹造林，就能讓荒漠變綠洲，就能在沙漠里建設一個理想中的家園。

當時的幸福農場有一個連隊，以屯墾開荒種地為主，還有一個以放牧為主守邊境的戍邊連隊。當時的分配原則是，已經結婚拖家帶口的原則上留在場部，單身漢一個人吃飽全家不餓的去守邊境。劉振芳屬于后者。

六十三團有五十多公里的邊境線。劉振芳負責的區域在霍城縣。霍城位于伊犁河谷西端，是出入“亞歐大陸橋”的咽喉要道，也是古絲綢之路的北道重鎮。它北依天山與博爾塔拉蒙古自治州溫泉縣、博樂市毗連；南瀕伊犁河與察布查爾錫伯自治縣隔水相望；東接伊寧縣、伊寧市、可克達拉市；西與霍爾果斯市為鄰。

對于霍爾果斯口岸，劉振芳向往已久。

霍爾果斯在漢朝時就已經被納入了西域都護府的轄地。唐朝打通了天山北路的絲路分線，霍爾果斯成為絲路中段北道上的一個重要驛站。光緒七年（1881），中俄簽訂了《中俄改訂陸路通商章程》，霍爾果斯成為中俄兩國之間的正式通商口岸。

1917年，俄國十月革命爆發，大批俄國舊黨敗兵涌入新疆，中華民國政府從霍爾果斯口岸遣返俄舊兵，隨即關閉了口岸。1920年，中蘇簽訂了《伊犁臨時局部通商章程》，霍爾果斯口岸恢復開放。抗日戰爭時期，由于海上交通被切斷，大量物資由霍爾果斯口岸進口。新中國成立后，尼堪卡正式改稱霍爾果斯口岸，雙方的對外貿易已完全國有化，霍爾果斯口岸由于其優越的地理位置，成為中蘇貿易的西部最大口岸。1962年，中蘇關系惡化，霍爾果斯口岸對外除保持通郵外，完全停止了進出口貿易。直到1983年11月16日，經國務院批準，霍爾果斯口岸才正式恢復開放。

在沒有來新疆之前，劉振芳不知道何為口岸，內心充滿了向往與好奇。既然跨越萬里之遙來到了這里，又不是遠在天邊，而是近在咫尺，何不再往前走幾步，到口岸親身感受一下呢。在向農場老職工請教一番后，趁著休息的時候，劉振芳與六個戰友一起前往霍爾果斯口岸。路不好走，幾乎沒有路。好在都是年輕人，沒有路也走得興致盎然。足足走了三個多小時，才看到傳說中的霍爾果斯口岸。彼時口岸已經關閉，界河霍爾果斯河上有一座橋，橋中央就是邊境線，攔著鐵絲網。

霍爾果斯河面平靜，蜿蜒向前，與姍姍而來的伊犁河匯合后流出國門，進入哈薩克斯坦，終點在巴爾喀什湖。

走到口岸，看過了風景，劉振芳了了一樁心事。

剛進疆的時候，劉振芳寫信告訴自己的未婚妻會盡快去接她，但最初拓荒的日子忙得昏天黑地，根本無暇顧及個人的小情感。只有午夜夢回，抑或不刮風的夜晚，一輪皓月當空時，才會想起心底那個天涯共此時的人。

兩年后，幸福農場基本走上正軌。地窩子住成了“熟窩子”，有了人氣，開出的荒地里長滿了綠油油的莊稼，麥子、玉米長勢喜人。牧鞭下牛“哞哞”、羊“咩咩”，牧羊犬撒歡地跑，可以騎馬放牧、巡邊。幸福農場開始有了幸福的模樣。劉振芳決定回趟老家。

其實在回家的路上，劉振芳已經做好了思想準備。這兩年，他的那位女同學與他的通信越來越少，差不多已經是漸行漸遠漸無書。也怪自己，在寫信的時候把這里的艱苦當笑話寫給遠方的她。劉振芳寫“地窩子遮風擋雨，蘆葦把子鋪地當床，大風梳頭，黃沙洗臉，沒有路走，走多了便成了路”，也寫“這里天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑”，還寫“幸福農場三件寶：蒼蠅、蚊子和小咬。蚊子像轟炸機，一天到晚在頭頂嗡嗡嗡；小咬牙尖嘴利往肉里鉆，我的腿上常常是血跡斑斑”。

是不是因為自己把兵團描述得太苦了，嚇著女同學了？其實也沒那么苦。全國各地來這里支邊的青年，整天都是樂呵呵的，有從北京、上海這樣的大城市來的，也有從溫潤的天府之國、魚米之鄉來的，東北的、山東的、河南的、湖南的……沒有人叫苦不迭，開荒、種地、放牧、戍邊，不僅不覺得苦，內心反而是人定勝天的樂觀與自豪。

回到老家的劉振芳并沒有挽回女同學的心，她選擇了在自己熟悉的家鄉找尋幸福。兵團的幸福農場太遙遠了！

劉振芳接受了家里親戚為他介紹的對象。他再三聲明，一定要告訴對方自己在新疆生產建設兵團的真實情況，住的是地窩子，雖然是農場職工，干的卻是農民的活，領著工資種地。

家人給劉振芳物色的對象叫劉鳳蘭，比他小七歲，是一個勇敢的姑娘。她愿意跟著劉振芳去看沙海里的月亮。沙海生明月，明月照我還。

劉振芳與劉鳳蘭婚后生了三個兒子。長子與次子都在第四師六十三團，小兒子在霍爾果斯工作。三個兒子各有一個女兒：大孫女新疆農業大學研究生畢業，跟著孫女婿去了吉林；二孫女畢業后去了烏魯木齊，從事旅游；小孫女剛讀初中一年級，小丫頭也有自己的夢想。

如今，老兩口跟小兒子生活在一個屋檐下。每天看著小孫女蹦蹦跶跶地承歡膝下，劉振芳很開心。作為六十三團的第一代屯墾戍邊人，他做到獻了青春獻終生，兒子們也都追隨著他的足跡，但劉振芳不想再拘囿自己的孫子輩。海闊憑魚躍，天高任鳥飛。她們有夢想，就讓她們振翅去飛吧。自己是飛不動，也不想飛了。劉振芳早就打定主意，百年之后新疆就是他的埋骨之地。對這塊土地最大的愛，就是與它融為一體。

家在5號哨點

新疆生產建設兵團第四師不僅僅六十三團有夫妻哨，六十二團也有。與六十三團喬老克哨所的朱國利、王利夫婦都是河南支邊青年的后代一樣，六十二團東風農場的楊和平、許新芳夫婦也都是江蘇支邊青年的后代。

這里是新疆生產建設兵團第四師可克達拉市六十二團的5號護邊員執勤點。監控室里，兩個中年女監控員正聚精會神地盯著屏幕，不放過一丁點的異常。突然，一支摩托騎行隊伍闖入鏡頭。一個女監控員笑著對另一個說：“新芳，你看看哪個是你家老楊？”

許新芳抬頭看了一眼說，“腰板最直的那個唄！”

“你行啊新芳，離這么遠，人影這么模糊，你也能認出來！不愧是兩口子哈。”女人一邊打趣一邊也緊盯著屏幕看了會兒，感嘆道：“還真是，這幾個人里還真就數你家老楊挺胸抬頭，腰板倍兒直呢。”

許新芳含笑不語，一臉幸福。

楊和平與許新芳是半路夫妻。在嫁給楊和平之前，許新芳有過一段失敗的短暫婚姻。自從2003年經人介紹嫁給楊和平之后，在楊和平的呵護下，許新芳舊日的傷痕早已被撫平。如果不是刻意提起，她甚至都不會記起自己曾經在婚姻上摔過跟頭。許新芳與前夫育有一子，再婚時，兒子四歲。這些年楊和平對長子視若己出。原因很簡單，他愛許新芳，愛屋及烏，所以會像對待自己的親生兒子一樣對待許新芳與前夫的孩子。愛一個女人，就接受、包容她的一切。

許新芳兄弟姐妹六個，她排行老五。父母相差十幾歲，父親是江蘇籍的轉業軍人，母親是江蘇支邊青年。相同的來處，給了他們在異鄉相依偎的可能。父母很忙，六個孩子基本是大孩子照顧小孩子，跟頭骨碌地長大的。家里孩子太多，許新芳從小就是最不受重視的那個，小學畢業之后就沒再繼續讀書，而是幫襯著父母在團場勞動，適婚年齡一到就結婚了。青春萌動，青春也懵懂，于是就釀就了一段遇人不淑的不堪歲月。前夫家暴。家暴只有零次與無數次。屬虎的許新芳，性格里也有虎妞的潑辣與爽利，一跺腳，離婚。除了孩子，許新芳什么都沒要。一去不回頭，不給前夫再傷害她的機會。

與楊和平結婚后，經常會有熟悉的小姊妹悄悄問許新芳：“老楊脾氣那么暴躁，他對你好嗎？他打過你沒有啊？”

“對我好著呢，他舍不得動我一手指頭！”在這樣的關心面前，許新芳笑得樂不可支。老楊其實并不老，1966年，屬馬，比屬虎的許新芳只大八歲。

為何周圍的人會有此一問？那是因為在沒有遇到許新芳之前，楊和平的確經常犯渾。

楊和平也是兄弟姐妹一大堆，他行二。人也有點“二”，大大咧咧不說，還是火暴脾氣，像個火藥桶一般，一點就著，一著就炸。尤其是十七歲那年參加民兵集訓時意外受傷導致右眼失明之后，性情更加暴烈。因為失明而自卑，過分自卑就用極端的方式來掩飾。打架、斗毆，尋釁滋事，愛打架的楊和平在六十二團很有名。

自從經人撮合，楊和平與許新芳組建家庭之后，楊和平忽然就像是變了一個人似的，收斂心性，踏踏實實干工作，一心一意寵老婆。楊和平的轉變讓周圍的人瞠目結舌，于是，他與許新芳的愛情也就成了六十二團津津樂道的“繞指柔化百煉鋼”的故事。

2006年，許新芳與楊和平的兒子出生。這下，楊和平的勁頭更足了。他一個人耕種著七十畝土地，感受著春種秋收的樂趣，累并快樂著。許新芳身體恢復之后，也外出打工賺錢補貼家用。日子雖然清苦卻有盼頭。

從2012年開始，農閑的時候，楊和平斷斷續續地去干護邊員。比起被拘囿在土地上、從田地這頭耕作到那頭的團場職工，護邊員可以去更遠的地方，而職工最大的活動范圍就是那七十畝地。六十二團有十幾公里的邊境線。邊境線上走一走，風大沙大，夏季滿目蔥蘢，秋天色彩斑斕，冬天雪后好一片干凈的白茫茫大地，春天最惹人憐愛，蒼涼與瘦骨嶙峋的喬木、灌木，貼地生長的野草，一天一個模樣。野雞、野兔、貍貓、狐貍、狼、獾、蜥蜴……在團場偶爾才能得見的野物，在巡邊路上隨處可見。在別人看來風沙無情，楊和平卻在風中嗅到了自由自在與無拘無束。他喜歡這種感覺。護邊員是不能隨便拍照的，好風景只能看在眼里，記在心上。2015年，戍邊隊伍擴充，楊和平成為常駐護邊員。

每天巡邏，路就走熟了，熟到閉著眼睛也能知道走到了哪里。哪里有洼地，哪里是溝是壑，他一清二楚。冬季下雪這些地方的積雪會很深，巡邏路上一定要當心，能避開則避開，否則一不留神踩進去，輕則摔跤，重則扭傷。白天的野生動物不足為懼，但夜間巡邊需要當心，須打起十二分精神防范風險。因為沒有執勤點，無法及時補充給養，每次巡邏住帳篷，周邊樹林多，不能生火，大家都帶足三天量的干糧，用體溫熱飯熱水。路況不好，走不了車，巡邊都靠步行。

2018年，六十二團在邊境線上建設的六處執勤房統一啟用。楊和平選了5號哨點。這一年，戍邊隊伍再次擴充。每一個執勤點設置了監控室，許新芳成為一名監控員。夫妻二人一個在巡邏組，一個在監控組；一個住男生宿舍，一個住女生宿舍。后來，團里在執勤點的一側，為常駐護邊員建了兩間住房。有了住房，許新芳帶著小兒子搬了過來，大兒子中學畢業之后去了修理廠當學徒工，休息的時候也會到這里。5號哨點就成了楊和平、許新芳在邊境線上的“家”。

監控組三班倒，巡邏組也是三班倒。考慮到楊和平、許新芳的實際情況，執勤點排班的時候，把他們排在一起。這個上班，那個也上班；這個休息，那個也休息。無論楊和平走得多遠，只要他進入監控區域的鏡頭里，許新芳都能一眼就認出他。

巡邏時是兩人一組，巡邏兩個小時，休息四個小時后再繼續巡邏。每一個護邊員都要與生物鐘對抗。一直巡邏還好，睡一會兒起來再繼續巡邏時，人是真困！喝濃茶、喝咖啡、喝紅牛、嚼大蒜、吃變態辣條……能用的辦法，楊和平與同事們都用過。

2019年，柏油路修到了執勤點，從建執勤點、修住房，到通電、通網……設施裝備、巡邏方式、生活條件等都在悄然發生著變化。執勤點以前喝水都是靠水車運送，所有人惜水如金。缺水的日子有諸多不便。楊和平買來打井設備，第一次打了一口深度24米的井，水質不行。第二次又打了一口60米深的井，雖然達不到飲用標準，但日常洗衣服、洗漱、洗澡、種花種菜完全沒有問題。

實現了用水自由之后，5號哨點一下子擰開了生機的開關。周遭能利用的地都開了荒，種上瓜果蔬菜，當季的茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜、豆角，一應俱全；越冬蔬菜洋蔥、白蘿卜、大白菜、南瓜、冬瓜也都種上，秋風一涼就收獲，儲存好，足夠挨過漫長的冬季。楊和平還養了雞、鴨、鵝、兔子和羊，護邊員有人過生日，當天的壽星最大，想吃什么隨便點，現吃現殺。楊和平從不吝嗇，執勤點巡邏組、監控組的所有人，都是他的好兄弟、好姐妹。既然楊和平的家在5號哨點，他就要讓他的“兄弟姐妹”體會到家的溫馨。

每周一，六十二團邊境線上所有的執勤點都要舉行升國旗儀式。

升國旗，唱國歌。一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起，迎風招展。每個人的腰板都挺得筆直，在他們的身后，是連綿的雪山和神圣莊嚴的中國與哈薩克斯坦的界碑。生活在邊境線上的護邊員們，沿著邊境線日夜不息地行走，他們守護的是這一條真實而具體的線嗎？不，他們守護的是身后的萬家燈火，是從遙遠廣袤的西部邊陲到祖國的中部、東部，一盞盞人間煙火，中華民族的寧靜與祥和。

責任編輯惠靖瑤