樹葉飄落村莊

人生啊，人生

落葉追逐著落葉

雨點敲打著雨點……

——駱一禾

其實，村莊就是一棵樹，每個人都是樹上的一片葉子。有的葉子，靠近陽光，被雨露滋潤得青翠欲滴。有的葉子，很少曬到陽光，甚至生命里根本沒有光，長得枯黃萎靡。每一個村莊的老單身公就像樹葉飄落村莊，無聲無息。

牛崽叔

牛崽叔是我們村對面松樹嶺那邊山腳下的塘仔坪村的人。

塘仔坪村村子不大，有百十來戶人家，何姓居多（牛崽叔大概也姓何），房子沿著山腳擺開，東邊一個，西邊一個。

松樹嶺是筆架山斜伸出的一座土嶺，嶺上長滿松樹。一年四季松樹翠綠。清明的時候，在那萬綠叢中會長出一叢叢紅紅的杜鵑，格外地艷麗。松樹嶺一頭的山腳是我們村牛角灣，另一頭的山腳是塘仔坪村。兩個村說起來只隔一座山，走起來卻很遠。從我們村出發，走過松木園、虎山下兩個村，一個栽滿水稻的田峒緩緩展開，一條如蛇般的小河順著田峒蜿蜒而去。河叫斑河，若是漲水，須脫下鞋襪，扎起褲腳才能蹚過。過完河壩，再走過一大段彎彎曲曲、高低不平的田埂路，便看見幾株入云古樟，巍然聳立——塘仔坪村就在眼前了。

聽父親說，我的爺爺和牛崽叔的父親是一塊兒砌房子的砌匠，脾氣相投，走起了“伙計”（梧州瑤人玩得好的朋友走親戚，過年過節相互都要拜一下）。老一輩走完了，年輕人繼續走，算起來是祖孫三代的感情了，可謂“世交”。

“大人望種田，小人兒望拜年。”可我卻不是很喜歡到牛崽叔家拜年——父親、伯父叫他“牛腦殼”。梧州瑤人講一個人腦筋不轉彎，罵稱“牛腦殼”。一方面是因為牛崽叔家離我們家很遠，每次過斑河都要脫鞋，回來時還要頂著北風、打著手電趕夜路，提心吊膽地讓喝得踉踉蹌蹌的父親背過去；另一方面是因為牛崽叔的屋子黑。雖然是五間青磚瓦房，但極不采光，即便是白天，房間也是黑黑的。還有就是牛崽叔不太講究衛生，碗筷總是不干凈。

牛崽叔沒有老婆，是個單身公。

我讀小學的時候，牛崽叔的母親還在，那是一個不怎么說話的小腳老太太，永遠穿一件黑色的袍子。牛崽叔呢，永遠穿一件青色的家織布服，一個人穿黑色，一個人穿青色，配著黑色的屋子，生活每天就像一部無聲的黑白電影。

牛崽叔的腦殼轉不轉彎我不知道，但他對我們這些小孩子卻是極好的。那時候的日子總是過得慢而寡淡，就像沒有放鹽的水，偶爾放兩部電影，過年唱一下戲，就算給這水放鹽了。塘仔坪村旁邊的村叫大斗。大斗是大村，有個大禮堂可以放電影、唱戲。一到放電影、唱戲時，周圍幾十里地的人都會去看。牛崽叔會出來找我們這些小孩子，一個個地找到，拉到家里去，吃了香噴噴的臘肉之后，再端著凳子去看電影、看戲。

牛崽叔也經常過來玩。正月里，客人總是很多，牛崽叔也會到我們家住一兩天。牛崽叔愛喝兩杯，但酒量不大。喝兩杯后，父親、伯父陪著客人繼續猜拳，牛崽叔擠到火堂烤火。

“唱兩個！”牛崽叔會說。

“唱兩個就唱兩個！”母親和大嫂爽快地應道。

“唱什么呢？”

“就唱《單身單，一塊豆腐吃兩餐》。”大嫂笑道。

大嫂起道：“單身單喲，一塊豆腐吃兩餐。白天日子是好過，就是晚上蓋被難。”

牛崽叔接道：“石榴青喲，單身是個好漢人。白天外面是好耍，晚上瘦菜給油煎。”

母親接道：“石榴黃喲，我看你單身很為難。三餐吃飯無人喊，要你想起多寒酸。”

…………

唱著唱著，牛崽叔的淚水便流了出來。

母親和大嫂便會嘆氣。

母親和大嫂便停下道：“不唱了，不唱了！明天給你找一個好媳婦。”牛崽叔道：“當真？”母親和大嫂便道：“當真。”

可天底下的女人多的是，誰愿嫁給一個又老又窮又丑的老單身呢？

日子如樹葉般的一天天飄落，那黑白電影便只剩下牛崽叔一個“主角”了。

我和哥哥讀高中以后，好多親戚父母親走不過來了，都慢慢地丟下了。牛崽叔還是常過來玩。我考大學那一年，牛崽叔過來吃酒，封了禮金，母親回了禮。

哥哥考上大學那一年，辦入席酒，沒有告訴牛崽叔。第二天，牛崽叔跑回來，哭著說：“小哥、小嫂（父親在家排行第二）看不起我了，侄兒子考上大學這么好的事，無論如何要告訴我這個做叔的一聲，回來討杯喜酒喝，表個心意。”說完，封了一個禮給母親。母親收下，另外拿了一百元給他，說：“你一個人，不容易。”牛崽叔哭了。

后來，我們兩兄弟參加工作，把父親母親接進了城，我們家就像一棵樹離開了泥土，與農村親戚的走動越來越少。漸漸地，沒有了牛崽叔的音信。

前些年，回老家，聽說牛崽叔已經走了。

鐵滿公

我們這里，每年的清明節更像是家族的一次聚會。一個人無論走多遠，都要千方百計趕回來給親人掃墓。

那些剛掃過的墓，頂上插著五顏六色的紙花，在三月溫暖的春風里艷艷地搖著。

也有一些墓，清明過了好久，依然雜草叢生，荊棘繁茂。不用說，這個墓主已經沒有后人了。

想著今后自己的墓也將這樣，鐵滿公的心情就像荒草一樣寒涼。

每年掃墓，鐵滿公挑土總是最積極的。到了這個墓，大家說：“滿公！滿公！這老太公的墓靈，你再挑兩擔土，保佑你討個老婆。”

鐵滿公滿心歡喜：“要……要……得！要……要……得！”

到了那個墓，大家又哄他：“滿公！滿公！這老太婆的墓靈，你多挑兩擔土，保佑你討個老婆。”滿公說：“要……要……得！要……要……得！”拿起鋤頭，挑起畚箕，翹起屁股又去挑土去了。

村里人說鐵滿公切臘肉從來不出聲，他的米從來不借別人一升，他的鋤頭從來不借鄰居用，他家冬天從來不生火，到別人家蹭火烤，所以叫他鐵滿公，真名反倒被忘記了。

鐵滿公人瘦瘦的，下巴尖尖的，幾根花白胡子一跳一跳的，講話結結巴巴，像一只“咩咩咩”叫的老山羊。

掃墓就像走親戚，也講親疏遠近。血脈親的、近的，自己先掃了。血脈遠的，是一個家族共同的祖墓，那就要大家湊錢一塊去掃了。掃完墓，一族人一塊喝一餐清明酒。那些在外面工作的、打工的、發財的都是“螢火蟲”，他們的時間是金錢，往往把自己那一房的祖墳掃了，閃一下，亮一下，就飛走了。掃祖墓就只剩下老人、老單身，還有因為各種原因不能到外面打工的男人和一幫小孩子。

“年年掃祖墓都是我們這些人。”四哥嘆氣道。四哥這么多年因為腳痛，一直待在家里。

“我們這些人年年給老祖宗掃墓，可老祖宗偏偏不保佑我們討老婆。”老單身公代禮叔有些憤憤不平。

“是呀！是呀！那些……那些……那些人，不給老……老……老祖宗掃……掃……掃墓，過……過得……過得……比我們還……還好些。”鐵滿公有些迷惘。

五哥趕緊說：“滿公！滿公！不急！不急！今年老祖宗一定保佑你討個老婆。再去挑擔土。”滿公連說：“要……要……要得。”

聽大人說，這鐵滿公年輕時是討過老婆的。但進洞房的那天，鐵滿公卻死活都不愿進去，別人把他推進去，第二天早上他就從洞房里逃了出來。不久，那女人跑了。鐵滿公到底入了巷或者說得了女人的好處沒有，大家不知道。反正，他一輩子念念不忘的是討老婆這件大事。

應該是小學三年級的一個暑假，我們在家吃早餐——梧州瑤人的早餐很簡單，一大盆稀飯，一大碗酸菜，嘴巴喝得“呼哧呼哧”響，肚子喝得“哐哐”叫。幾個婆姨七嘴八舌地對母親說，村里來了一個叫花婆，昨晚就住在村子南面的打谷坪上，用禾草壘了一個窩。那叫花婆還帶了一個小女孩，村里好多人都去看過熱鬧。

我和哥哥也想去看，被母親大聲喝住了。

中午，我們吃中飯，門外響起竹竿的敲門聲——一個叫花婆站在我們門前。那叫花婆手里拿個碗，肩上背個大布袋，頭發亂得像野雞窩，衣服爛得像爛麻袋，臉臟得像黑鍋底。

母親問她是哪里人，她說她是河南人，家里遭了水災。

母親心善，給叫花婆舀了一碗飯，夾了一些菜，從米甕里量了半升米，倒進布袋，打發走了。

第二天中午，吃飯的時候，那叫花婆又來了，后面還跟了一個小女叫花。那小叫花的頭發亂得像蓬草，身上沾滿了禾草屑，臉倒還干凈。

母親請她們進屋來，那娘倆卻遲疑著不敢進。母親把她們拉進來，倒了一盆水，拿一個帕子，一塊肥皂，讓她們把手、臉洗干凈，讓她們坐。

那天，母親炒了雞肉，放了一些酸辣椒，倒了點米酒，燜得噴噴香。

母親把雞肉往那老叫花婆碗里夾，雞腿給了那小叫花婆，把我和哥哥氣得直瞪眼。

那小叫花婆得意得直眨眼。

“噢！噢！”隔壁的“四麻拐”“五麻拐”在外面起哄：“唐友冰的老婆，小叫花婆！唐友冰的老婆，小叫花婆！”氣得我拿棍子沖出去把他倆趕跑了。

家里來了好多看熱鬧的婆姨，說到世道的難處，這個婆姨嘆口氣，那個婆姨擦把淚。這個婆姨說：“叫這個叫花婆莫走了，嫁到我們村算了。”那個婆姨說：“要得！要得！撿個老婆，帶個崽，蠻好！”這個說，給文家的“文獨龍”合適。那個說，給莫家的一只眼最好。

文家的“文獨龍”，劉家的“劉瘸子”，莫家的“一只眼”，這些老光棍都來看過了。

母親對父親說：“你回門樓把滿公請出來。”父親說好。

鐵滿公進來了。母親對他說：“滿公，今天晚上這兩娘崽就在你那吃飯。你回家殺只雞，煮塊臘肉，請這兩個叫花婆吃個飯，哄好了，討她做老婆。討個老婆還帶個崽，極好的事。”鐵滿公連說：“要……要得。”

晚上，鐵滿公把兩個叫花婆接到家里去，母親作陪。回來，父親問母親吃了些什么？母親說：“煮了一碗面，炒了一小碗黃豆，炒了幾個小菜。”父親笑了笑，嘆了口氣。

第二天，那老叫花婆牽著那小叫花婆走了。

草青了又黃。黃了又青。

每年清明節，鐵滿公還是翹起屁股挑土，請老祖宗保佑他討個老婆。

每年清明節掃墓，我們總是要給鐵滿公的墓多燒點紙，多壘些土。

王仁亮

離家久了，有些故鄉的人和事會越記越牢，有些人和事會慢慢地忘記，它們像記憶里的一條條魚，風吹過，便會“啪啪啪”地躍起，閃著粼粼的白光，一亮，便又不見了。

比如說，今天夜里，我猛然間想起了夏天，想起夏天我們村的男人們都要脫得光溜溜地到大井洗澡，想起愛和我們“打瞇子”（潛水）比賽的王仁亮，嘴角不由有了一些微微的笑意。

氣象部門稱今年冬天是當地有氣象記錄以來最冷的一個冬天。這樣冰冷的日子，總會讓人想起夏天，想念夏天溫暖的陽光，想念夏天的熱量，就像在灼熱的夏天，我們會想起冬天，想念冬天冰涼的雪花。人生還不到五十，我就懷疑自己已經到了老年，總愛懷舊，往事就像躲在腦海里的魚，風一吹，便“噼噼啪啪”地跳出來，想抓卻抓不住，只記得鱗片在太陽底下曾經閃過的白光。

在冬天的這個夜晚，我真的想起了夏天，故鄉的夏天。

那時候的夏天真是熱，天地就像蒸籠一樣。天是熱的，地是熱的，風是熱的，房子也是熱的。家鄉的那些狗一天到晚都伸著長長的舌頭，呼呼地直喘氣。

在那樣的夏天，我們這些小孩子一天到晚都在大井里泡，就像一條條小小的泥鰍。

可是，大人們就沒這個福分，他們要頂著烈日出工。他們要洗澡，只有等晚上。讓清涼的井水洗去一天的汗水、灰塵與疲憊，然后，爬到床上，一覺睡到天亮。

一個村能有這么一個夏天沁涼、冬天熱氣騰騰的大井，真是一件幸福的事。大井不僅是我們的母親，還是我們村的北戴河，我們村的廬山，我們村的海南，我們村的空調與電風扇。

吃過晚飯，男人們都三三兩兩地到大井洗澡去了。噼噼啪啪的拖鞋脆響響在石板路上，和著夏夜的涼風，有一些微微的愜意。

大井就像一個大澡堂，到處都擠滿了人。他們有的站在田埂上，有的站在石板上，有的泡在井里。

大井共有六隔，全部都用青石板隔開。最里面的一隔是挑水井。下有如蓮花般的泉水汩汩冒出。那是全村家家戶戶都挑水喝的井，斷不敢跳進去洗澡。有調皮的小孩跳進去，老人看見，要跳起腳罵人；大人看見，要敲“毛栗”（敲腦殼）；女人看見，要罵明天被雷公劈。緊挨著喝水井的是兩個洗菜井。洗澡主要是在這兩口井。一深一淺。底部是柔軟、干凈的細沙，站著舒服。白天自然用來洗菜。接著是兩個洗衣井。主要用來洗衣服、洗潲草。長年累月的淘洗讓它們底部積滿了厚厚的淤泥，淤泥里有令人恐懼的泥蛇。有月光的晚上，它們把長長的腦袋伸出來，一動不動的，像一條條長長的水草。大人不小心跌下去都要手忙腳亂地爬出來，被泥蛇咬一口可不是好玩的，哪里還敢洗澡？最后一口井是尾井，主要洗鋤頭、掛耙等農具。井水通過尾井以后，便進入清水塘，斑河，流入馮河，匯入瀟水、湘江和洞庭湖去了。這么小小的一口井，居然與這么多的大江大河，甚至還與長江、洞庭湖，與大海有關系。

說起洗澡，其實很簡單，香皂、洗發精都不用帶，只帶一條帕子。沁涼、新鮮的井水可以去污除垢。搶到位子后，蹲在井頭，用手使勁地把別人洗過的水往外面撥兩把，新鮮、干凈的泉水便涌過來，一個瞇子下去，叉開手指把頭發猛抓幾把，冒出頭來，舒舒服服地在井水里泡上幾分鐘，用帕子在背上搓幾下，用手抓幾下，再打幾個瞇子，再泡幾下，一身的污垢去了，一天的疲憊沒了，一肚的邪氣消了，回去抱著老婆，一覺睡到天亮。

晚上洗澡，最開心的是和王仁亮比“打瞇子”。

王仁亮是村東頭王家的一個老光棍。那時候也就四十多歲吧。他長得又黑又瘦，像一支正要撐船的彎竹篙。夏天，他的上半身永遠不穿衣服，腰里系一條用麻繩扎緊的圍擋褲，冬天披一件爛棉襖。

王仁亮過當兵，但是一沒升官，二沒發財，卻練了一身的水下功夫。聽說是參加解放軍以后在渡江戰役中練的。王仁亮最厲害的是“打瞇子”，我們最開心的也是和他比“打瞇子”。

每回洗澡，碰到王仁亮，我們總是沒大沒小地嚷道：“王仁亮，王仁亮，來個‘打瞇子’比賽。”大人便呵斥道：“小孩子講話，沒大沒小！”王仁亮笑呵呵地：“沒事、沒事。”那些泡在水里的便自覺地為比賽騰出位置。

王仁亮先點這個小孩子，說：“你來！”這小孩便說：“好。”跳到井里，先深吸一口氣，把腦袋“瞇”進水里，大家數道：“1、2、3、4、5……”還沒有數到40，這小孩已憋不住，嘩地一下，冒出水來，氣喘得像頭小牛。

然后點那個小孩：“該你了！”那小孩答道：“好！”跳到井里，也是深吸一口氣，把腦袋“瞇”進水里，大家數道：“1、2、3、4、5……”還沒有數到50，那小孩便嘩地一下，冒出水來，直喘氣。

小孩子一個個地過去，沒有一個人能超過一分鐘的。

大伙便嚷道：“王仁亮，該你了。”王仁亮說：“好。”

只見王仁亮不慌不忙地跳進井里，深吸一口氣，慢慢地把腦袋“瞇”進水里。大伙齊聲數道：“1、2、3、4、5……”

數到50了。王仁亮還是一動不動。

數到60了。王仁亮還是一動不動。

數到70了。王仁亮還是一動不動。

王仁亮莫不是死了？大伙有些擔心。

一直數到“85”了，王仁亮才“嘩”地一下從水里冒出來，嘴巴里悠悠地吐著氣。

“不服不行吧？”王仁亮在水里笑呵呵地說道。

小把戲們一個個都如雞啄米：“厲害！厲害！”王仁亮便高興起來。

一晃，王仁亮過世都快十年了，夏天時在大井洗澡的歡聲笑語似乎還在眼前。關于王仁亮，我們全村人了解得不多。他在村東頭王家門樓的一間破屋子里，悄無聲息地生活，沒有誰管他，也沒有什么人到他家里去。他的人生就像是一段虛空。他是我們村里的一個問號。他似乎只有夏天才存在，只有“打瞇子”才存在，一出水，一不“打瞇子”就不存在了，像謎一樣地消失在黑暗里。其實，每個人都有證明自己的存在方式。可是，又有多少熟悉的人，曾經被我們熟視無睹地存在過呢？我們的親人，我們的朋友，我們的同學，我們的鄰居，因為太熟悉，如亂麻一般地理不出頭緒，倒是王仁亮，在夏天，用“打瞇子”這么簡單的方式證明了自己的存在，深深地印在了我的腦海。

今晚，王仁亮讓我想起那些難忘的夏天，那些難忘的時光，那些回不去的青春，那些回不去的舊故鄉，淚水沒有來由地盈滿了眼眶。

如今的故鄉，到大井的石板路變成了水泥路，周圍的田埂都修成了水泥地板，挑水井也都用鐵欄圍了起來。夏天的晚上，男人們都還是要到大井洗澡，可是，誰才是打瞇子最厲害的那個人呢？

那個曾經“打瞇子”最狠的人已經一去不回。

責任編輯去影