魚骨

父親是小鎮上的土著居民，繼承了世代相傳的家族產業，以打魚養活我們一家。

在我的印象中，父親總是不善言辭，為了這個家拼命干活。他沉默的行動中，隱藏了多少不曾表露過的愛意。

我們靠魚為生，以魚為食。父親每天都往家里拿回各種各樣的魚，面對這些相同的食材，母親總要絞盡腦汁想出不同的做法。除了食物，我們的生活也與魚息息相關。父親身上總有一股濃烈的咸腥味，彌漫著整座屋子，我們的衣服、書籍和餐具無不浸在這股氣味中，就連父親拿回來的鈔票，都像是從魚肚子里吐出來的一樣，滿是腥味。家里的日常用具多是舊漁具改造而成的，而且總被父親做成類似魚的形狀，墻上的海報和窗花，也帶有魚的身影。

母親溫柔美麗，喜歡胭脂和化妝，也愛干凈。她常常抱怨，說與其這樣，倒不如嫁給一條魚，魚住的地方有藍色海洋，潔凈又明亮，自由自在，遠遠看上去像顆寶石，簡直就是天堂。但看到父親帶回來的鈔票，她又滿心歡喜地為他開脫，認為這樣一個老實話少又能賺錢的男人，腥味這種事根本不值一提，況且那并不是他自己想要這樣的。

對于母親的抱怨，父親從來不說什么，只是一次又一次地洗澡，他把自己浸泡在水里，仿佛那樣就能洗去身上的氣味。久而久之，洗澡成了他每天的習慣，水成了他生活中不可或缺的一部分，甚至是一種比我和母親更為重要的東西。

盡管幾乎每天吃魚，但父親從來不會膩煩。相反，他突然不再滿足于只吃魚肉，而是連同魚骨也要一起吃了。不僅如此，他經常一邊津津有味地咀嚼著魚骨，一邊苦口婆心地勸我們應該同他一樣，仿佛不吃那些東西，是我們莫大的罪過。我從未見過如此喋喋不休的父親。我們明確表示拒絕，并暗自認為他只是心血來潮——每天重復無聊的生活促使他去尋找一些變化，哪怕是吃魚骨這種事，也能給他帶來新鮮感，等這新鮮感過去，一切自然就會照常。父親的勸說碰了壁，但面對著我們吐出的魚骨，他總是呆呆地望到出神。

幾天之后，父親再也忍不住了。他急迫地抓起我們吐出的魚骨，一個人坐在角落里貪婪地埋頭吞咽，像一頭餓了很久的老饕。我們不明白父親到底為什么要這樣做。為了弄清他的意圖，我們嘗試和他溝通，但父親卻驚訝地看著我們，義正詞嚴地說：“這樣的魚才是完整的啊！”轉而繼續大快朵頤起來。

我意識到，父親身上正在發生著某種不為人知的變化。

常年吃魚骨的父親，身體變得和魚骨一樣硬朗，對海上的生活也更加適應。我們仍然想弄明白父親的行為，但面對我們的咄咄逼問，他總是拿起漁具轉身就走，然后帶回大簍的魚和大把鈔票。有時候我覺得，比起回家，他可能更喜歡待在海上。父親用賺來的鈔票，擴建我們的房子，同時更換新的家具。那股揮之不去的咸腥味，迅速把新增的空間填滿，新的家具立馬染上了那種味道，滿是魚的裝修風格也獲得了延續。

父親出海的時間變長了，回家后洗澡的時間也延長了，有時候父親還會在浴缸里睡著，一睡就是一整夜。對于這些變化，母親都看在眼里，但每當心生懷疑的時候，她只要看見新搭的房梁和新買的家具，那種心情就會被喜悅壓過去，一切就變得再正常不過了。那些有生命的和沒有生命的魚，就會在很長一段時間內不再被我們提及。

日子一天天過去，父親把各種各樣的魚骨吃進肚子。慢慢地，魚骨成了他的主要食物，父親經常用魚骨做出一桌大餐。他會將積攢起來的一堆魚骨分門別類，并用不同的鍋碗容器盛裝，認真地給每一個都貼上不同的標簽。母親說，她在懷我的時候，父親也曾很貼心地往營養品瓶子上貼標簽，那時的神情和現在一模一樣。

作為食材的各種魚骨，被挑揀、洗凈、腌制，然后放進鍋里翻炒，做成菜肴，父親吃得不亦樂乎。飯桌上的他，對魚骨表現出一種異常的執著，卻從來不解釋什么，甚至愈發沉默寡言。或許，父親從未覺得自己的行為是多么奇怪，也從未覺察到我們異樣的眼光。

我總是想，在海上打魚，要獨自一人起帆駕船，要有足夠的判斷力，在合適的地方撒下漁網，還要承擔暴風驟雨的風險，這樣的事情，無論如何都艱辛難忍。我想不明白，父親那健碩的身體，到底是依靠什么才得以維持。

父親奇怪的行為，對于我和母親來說，實在有些殘忍。父親被魚骨卡住了，這是遲早要發生的事情。我們讓父親倒立、翻滾然后嘔吐，也嘗試了所有能想到的溶劑和藥物，結果都無濟于事。母親開始著急了，拉著父親沖向醫院。醫生給父親照了X光，他盯著那張黑色透明的片子看了很久，然后詫異地說：“他身體里的骨頭比正常人多得多，咽喉里的魚骨已經和他身上的其他骨頭連到了一起，這種事是根本不可能的！”之后，無論我們說什么，醫生都拒絕醫治。母親不相信醫生荒謬的診斷，她決定把父親帶回家自己治療，并堅信總有一天他會痊愈。

父親臥床不起，常年的治療使得滿屋的腥味混合藥味，昂貴的醫藥費讓眼看就要落成的新房被迫停工。母親摸著新砌的墻，突然下定決心似的對我說：“無論如何，我們不能放棄你爸爸。”于是她開始跑到外地去尋醫，并把探訪到的名醫請到家里。那些長著不同模樣的醫生進進出出，對我又客氣又關心，還時不時撫摸著我的頭，說些我聽不懂的話。他們雖然溫文爾雅，善良友愛，但長久的醫治似乎對父親一點用都沒有。每次治療結束，我就迫不及待地跑去父親房間，總能看見那些醫生罵罵咧咧地從房間里出來，而父親總是安詳地躺著，臉上毫無血色，目光空洞，如同一具尸體。我不知道母親給了他們多少錢，只是新房又重新開始修建，而且很快就竣工了。空曠的新房落落大方，氣派而華麗，父親仍沉默地躺在里面，母親仍著急地奔波尋醫，那些醫生依然絡繹不絕，讓我家看上去像個繁華的公所。

母親真的很努力，即使再怎么艱難，她也從未放棄過父親，但現實畢竟令人悲傷。

隨著時光的流逝，母親逐漸老去，她臉上的胭脂和看向父親時的眼神一樣，逐漸黯淡下去。上門的醫生逐漸稀少了，新裝的家具也慢慢落滿了灰塵，而那塊魚骨卻始終牢牢地卡在那里，要長成父親的骨頭。

父親睜著眼望著天花板，動作和語言一樣沉默。對于母親的努力和自己的病，他從未作出過任何評價，也從未露出過半分痛苦或喜悅的神色。

魚骨一天天生長，父親的咽喉隨之漲大，幾乎和肩膀一樣寬。當父親開始使用一些簡單的手勢時，我意識到，他變成了啞巴。然而他依然喜歡洗澡，家里的腥味濃烈到令人惡心，不同的是父親洗完澡的水里多了一些黏液，家里的藥味幾乎消失了，再也沒有醫生來了，母親也不再化妝了。

有一天，母親突然說，她要去很遠很遠的地方尋醫，可能需要很長時間，囑咐我在家好好照顧父親。她事無巨細地將一切都交代給我后，紅著眼看向我，然后毅然地轉身離去。我看著母親臃腫的背影，心里開始期待著一個奇跡，畢竟，父親是最愛母親的人。

父親不能說話了，行動也越來越遲緩，但發生在他身上的變化，卻越來越快。母親就像一個閥，把奇怪的東西擋在外面，把我和父親關在里面，而現在閥門已經打開了，我必須適應沒有母親的生活。為了不讓父親餓死，我每天囤放大量的魚骨。父親頻繁地洗澡，而且時間越來越長，水在他的生活中越來越重要。不久，父親讓我把他的房間改裝成一個巨大的玻璃缸，像海洋館那樣，他經常跳進去忘情地游來游去，甚至不需要浮上來呼吸。直到有一天，他再也不上來了，完全開始了水里的生活。我不知道對于父親而言，床上和水里有什么分別，但我唯一需要改變的只有放置魚骨和水的地方。

某天早上，我端著魚骨前往父親的房間，突然發現他蜷縮在角落里，身體已經膨脹成近乎一個球，手腳彎曲軟綿綿的，像海藻一樣，在水里波浪般地游動。他身上的衣服不見了，取而代之的是覆蓋全身的鱗片，陽光穿過窗戶照在父親身上，水面波光粼粼。

父親終于變成了一條魚，這件事情終究成為現實。

從那以后，除了每天換水喂食之外，我會在玻璃缸下待很久，靜靜地觀望父親。魚骨從天上落下來的時候，他會搖著尾巴接近魚骨，用鼻子探索似的嗅嗅，然后不假思索地一口吞入，吃飽喝足之后就在玻璃缸里恣意暢游，不受任何拘束，我能看到溢出玻璃缸的快樂和自由。難道這就是父親選擇的方式嗎？

我和父親就這樣彼此相伴，慢慢度過春去秋來的每一天。隔著玻璃看著深邃的水渦，我總怕父親感到孤獨，于是把母親的照片放在他視線所及的地方。但父親一看到照片，居然猛烈地撞擊玻璃，一次又一次，直到頭破血流。我大聲呼喊：“爸爸，停下吧！這樣你會受傷的！”可他根本聽不見，依然死死地盯著母親的照片，身體固執地撞擊玻璃。他的血吸附到玻璃缸上，像蔓延生長的植物根莖，一點點無力地擴散到水渦深處。父親的頭被撞得血肉模糊，可任憑我怎么勸說，他依然無動于衷。我想，父親努力地掙脫，或許就和多年前他逃避我們的逼問一樣，外面的海洋于他而言才更有家的模樣。我知道是時候該做點什么了。

我把父親放到附近通向大海的小河中，他圍著我繞了幾圈，然后奮力跳出水面，整個身體在空中劇烈搖擺甩動，扭曲著纏繞在一起，就像即將躍向龍門的鯉魚，最后落回河中。父親一次次重復這個動作，直到夕陽下，金黃色的光照在他的身上，他才朝著海洋歡快地游走了。我看著他的背鰭在清澈的水中緩緩劃動，第一次感覺到反光的刺眼，第一次思念起了母親，第一次覺得孤獨。

責任編輯去影