熾熱的另一半

1

2021年7月1日，中國共產黨成立一百周年之際，黨中央決定向黨齡達到50周年、一貫表現良好的健在的老黨員頒發“光榮在黨50年”紀念章。

“不忘初心、牢記使命！永葆共產黨員本質，與黨中央保持高度一致！”

老人雖年逾耄耋，但語氣依然鏗鏘，直挺挺地站在釘著“光榮之家”銘牌的大門前。劉亮嗲目光炯炯，直盯著我手機的后置攝像頭，今天的他精神頭兒很好。

拍攝這段視頻并不容易，背景換了兩次。前一次他嫌堂屋的桌面過于雜亂，又住在一樓，甚至還能看到窗外路過的鄉鄰，看完回放后他一直悶悶不樂，讓我重選背景。“不能背光，背景要干凈，要督促我控制面部肌肉，表情都要到位。哦！還有，讓你媽媽和舅舅莫講話吵到我們。”終于，拍攝到第十條得到了他的肯定。

劉亮嗲和我說，黨支部的同志工作非常認真負責，一號那天早上就給他送來了這枚沉甸甸的紀念章，他戴著紀念章在電視機前聽總書記講話。一邊說著，一邊又拿出絲絨質地的外包裝盒，“你看，很扎實嘞，這做工。”他眼底的驕傲止不住地溜了出來，感染著家中的每一個小輩。

“蔓！來收拾桌子！喊爺爺吃飯了。”媽媽從廚房探出頭，朝我們這邊喊道。我盛完米飯，擺好碗筷后，發現主位還空著，便又折回去叫他。劉亮嗲不在房間，勛章盒在書桌上，被桌面玻璃反射的光暈映在了她的遺像上。

2

劉亮嗲和黃滿娭毑兩人似乎是有點緣分的，一個出生在一月一日，另一個出生在七月初七，都是很好記的日子。湖南方言里“滿”有最小的意思，她是家里的小女兒，所以晚輩們也都叫她黃滿娭毑，但是我除外。我叫她奶奶，從親緣關系上說，她是我外婆。她總覺得“外婆”的“外”字顯得過于生分，于是我從記事起就有兩個奶奶。

她的愛情來得晚，也來得曲折。她是家里的小女兒，所以一直也不著急她的婚事，直到哥姐都完婚后，爹娘才想起她來。

1967年春，上元節剛過，一家人還沒從熱鬧的年節氣氛中走出來，就有介紹人上門來替她說親了，那時的她正值花信之年。

說起這場相親，劉亮嗲也是哭笑不得。1959年12月23日，未滿二十的他決定入伍，向征兵辦遞交了參軍報名表。審核流程非常順利，兩周后，他坐上了前往福建的火車。此后二十年，劉亮嗲一直在福州軍區服役，而他們的故事大概也叫“所愛隔山海，山海皆可平”。

服役后的第三年，劉亮嗲被提拔為副參謀長，但直到五年后被任命為參謀長，他才提筆在家書上寫下這一筆。半個月后，劉家出了個參謀長的消息就在南門村傳開了。1967年春節喜上加喜，來拜年的親戚圍著柴火堆烤火，暢聊他小時候的趣事，故事越扒越細，大家似乎都想找出證據證明他天生就是塊當兵的料。這時，他姨媽坐不住了。

“劉伢子今年二十七，該給他相門親事啦！”當下手板一拍，對他娘說：“這門婚事，我指定給他放在心上！我們張橋生產隊那邊有屋人家里的細妹子，我看著人漂亮又懂事，他們年紀相仿，下回我上門再去看看！”

他娘聽罷早已笑得合不攏嘴，“好好好，勞煩啦！就是這個伢子一時半會回不來，要是說好我就寄封信去喊他回來看看。”

劉亮嗲確實沒想到，就這么一封信，竟成了他人生新篇章的序幕。

正月十六一大早，清脆的聲音從門外傳來。“黃滿妹子在家不？來拜個晚年！”上門的竟然是劉姨？黃母心里有些疑惑，但聽著招呼也猜出了個大概。父母之命，媒妁之言，一些客套話后，這事便就這么約定了下來。艷華怯怯地跟在母親身后送客，她看著劉姨遠去的背影，心里緊張得直打鼓。無法忽略的陌生情緒蠻橫地侵占她的大腦，此刻，就連剛精心打理過的發絲都抑制不住地顫抖起來。終于有人來給她說親了，但……那個人怎么辦？

黃家老屋，一共有四間房，黃父黃母一間，四個小孩擠一間，一間堂屋，另有一間堆柴火作灶堂。狹小的空間里擠著六口人，直到哥姐相繼成家后，她才擁有屬于自己的房間。這個家，狹小而敞亮，敞亮得容不下絲毫秘密。

艷華大姐嫁得不遠，隔三岔五便回娘家。這天她回來想找幾件冬衣，衣服沒找著，卻找到了個不屬于她的箱子。斷裂的鎖頭落地，一起被她撬碎的還有妹妹的自尊心。箱子底下藏著妹妹與一個戰士互通的十來封信件，姐姐一一拆開，發現他們竟已偷偷書信來往大半年了。她把“罪證”攬到一起，打算把妹妹叫回來問清楚她到底怎么想的，哪知艷華剛一進門看到這一幕，就止不住地開始淌眼淚。她不知哪來的力氣，一把薅起長姐的衣領就往門外推，關門和落鎖聲同時響起，此后的三天三夜，這間屋子就再沒動靜。

這期間，大姐好話歹話都說盡了，“為什么要瞞著大家？你早就要說這邊有一個相好的伢子，這個不就給你退掉了？你是啞巴不會說話嗎？唉，我們都沒有怪你的意思，大家也只想讓你做個決定，談感情肯定只能談一個，你不能害了別人！”不管她怎么說，艷華就是不回應。

三天過去了，再不吃不喝地任她熬真就要出人命了。姐姐實在沒有辦法，便將情況告知給了劉伢子，請他來幫忙。這邊劉伢子聽了也是嚇一大跳，前段時間他收了母親的來信，說給他相了個好人家的妹子，讓他和人家多通通信，覺得相處不錯，就請假回來見見人家。沒想到這前腳剛到，后腳就聽說這其中竟然還有矛盾，于是立刻起身往張橋趕去。

“妹子，你來幫我開開門，我有幾句話同你說。”

話音剛落，緊閉的房門竟然溜開了一條縫！她站在門口，低著腦袋露出半個身子，聲音微小如蚊：“你進來吧。”

“是這樣，我聽你姐姐說了，你不能這樣不顧自己的身體，你姐姐不該亂動你的東西，但是你也不能三天三夜不吃不喝，細妹子細身板，你這病倒了還怎么得了？我也了解到你也和另一個人談得蠻好的，你要是做了選擇，我就不再打擾了。”

劉伢子話音剛落，她就抬起頭大罵：“你莫要聽他們的鬼話！什么曖昧，什么相好都是胡扯，我不過是和他先認識，書信了解了一下，沒做什么選擇！”

六月的一天，艷華獨自一人坐上了到福州的火車，當她拿著車票走上站臺的那一刻，便不再設想其他的可能，這是她自己做出的決定。劉伢子在軍區家屬大院門口接到她，遠方的這一顆心終于塵埃落定。他們商量好將婚期安排在了第二年的1月11日。

1976年他們的小兒子出生，小兩口才終于湊上個“好”字。這份幸福讓二人格外珍惜，畢竟婚后五年沒動靜的肚子，是吃遍天南海北老中醫的方子才有了成效。三年后，服役近二十年的劉亮嗲退伍，年底他們回到了故鄉湖南。組織安排他在龍頭鋪人民公社做了一年特派員，第二年就轉任公安派出所教導員，也是這一年，他們分到了房子，在龍頭鋪鎮安了家。

3

千禧年他們的大女兒生了個世紀寶寶，那一年劉亮嗲剛好退休，準備頤養天年。隔輩兒親的定律不假，兩人追著孫女屁股后面跑的日子也就這么開始了……

“飯呢？”奶奶把我從小孩兒堆里扯了出來，推著我往家里走。

小朋友們一定都有過一段被追著喂飯吃的經歷，我懂事得晚，一直被他們追到念小學。不愛吃飯的原因也很簡單，無非是零食吃得饜足了便再也難將白米飯放在眼里，但這一點奶奶似乎從未想到過，那時只要與零食相關的訴求都能得到滿足。人都是慣壞的，久而久之，我膽子也逐漸大了起來。從家到最近的商店不過幾十米，前街大馬路對面興隆商鋪的老板與我家更是多年鄉鄰，這條大道奶奶早已牽著我往返數百次，后來我想我不再需要她。一個人偷溜過馬路鉆進店里向芳伯伯討要辣條成了家常便飯，但我每次只要一包，所以伯伯也慣著我，即便奶奶不在身邊，她也不會對我多加盤問，每回都只是擺擺手默許我的乞食。小孩子的小錯誤應該都是可以被原諒的吧？我這么想著，犯下了大錯。

“飯呢？”我心跳瞬間加速……難道被發現了？

“吃了啊。”我盡量裝作一副很坦然的樣子。

“蔓仔，飯是怎么來的你知道嗎？”

“你爺爺在田里種水稻，從種下去到水稻成熟結出稻子，要一整年的時間。稻子外面還有殼，要剝掉，里面才是我們吃的米。奶奶每天把米煮熟，裝好送到你手上的飯，粒粒都來之不易！你真的吃完了嗎？”說完，她就拉著我走到門口指著天對我說，“老天爺對我說，他看到你把好不容易才結出來的糧食倒掉了，非常生氣，讓我好好教訓你。”說到這里，沉迷《西游記》的我已經被嚇得眼淚狂飆，放聲大哭起來，完蛋了，我要被天兵天將抓走了！她仿佛知道我心中所想，接著說道：“你快告訴奶奶你把飯倒到哪里了。”她一臉慌張的樣子，小心翼翼對著我朝天空使眼色，并壓低聲音說：“我聽到他們的要求，要你把飯都撿起來，然后跪下來向他們保證以后絕對不再倒飯了，才會原諒你，不然他們就要把你抓走！”坐在一旁看熱鬧的劉亮嗲看到我哭著向老天爺跪地求饒時，忍不住大笑起來，唱起了紅臉，“好了好了，我們下次好好吃飯！誰要抓你？誰敢抓你！誰都抓不走你，爺爺是軍人，爺爺保護你啊！”一邊又對奶奶說著什么黨員家屬思想覺悟不夠高，莫要搞迷信這一套。只不過彼時的我沒看懂這出戲，也沒聽懂這段話，我只知道爺爺比誰都厲害，他可以救我。但我沒想到，他其實誰也救不了。

2013年，劉亮嗲的母親走了。“這個年紀走，沒有痛苦，算是喜喪。”他一邊處理母親的后事，一邊和前來吊唁的親友談笑風生，坦然得讓人難以發覺一絲異樣。七天后，母親入土為安，他也從南門村回到了龍頭鋪。母親的離開讓劉亮嗲恍覺世事無常，他開始計劃自己的身后事，更重要的是，他希望艷華能同他一條心。

可是我的奶奶，從來都容不得旁人擅自做她的主。

4

“我早就說了，說了好多遍了！我最后肯定是要回張橋的，我要回家，千萬莫把我留在這里，不聽我的，我死了都會跟你們急！”

“你要回去，我也要回去，地方我都看好了，南門村屋后頭的山上，你不跟我埋在一起，就各埋各的。”

夫妻倆一看到有小輩來就讓他們主持公道，兩個人威脅著對方各死各的。“你們兩個盡是吵，一年到頭就圍著這件事吵來吵去，不得了了呀！”大舅說，“一起住了一輩子了，死了倒要分開埋，像什么樣子？別人看了只會笑話你們！”

劉亮嗲沒有要退讓的意思，“我不曉得你，硬是要霸蠻。”她也被激怒了，說話沒有了邏輯，唾棄的土話一句接著一句地往外蹦。

“來來來，出來吃飯了！菜要涼了啊！”媽媽一邊端著菜從廚房跑出來，一邊大聲吆喝著。大舅應和道，“哎呀，這么多好菜啊，喝點酒不啦？”是沖著劉亮嗲問的。我知道，這又是一次沒有結果的鬧劇，和之前的每一次都一樣。

“你永遠不曉得下一秒會發生什么？”劉亮嗲搖了搖頭，抽著廉價香煙，笑著望向媽媽。媽媽沒有應他，站在床邊忙活著為她換上剛買的壽衣。眼淚落在壽衣上。站在旁邊的我看著劉亮嗲笑覺得刺眼得很，他為什么還在笑呢？

他好像突然想起什么似的，“女啊，你說邪不邪，這幾天她還在跟我生氣，不跟我講話，今天早上就突然要我去買點香蕉來吃，還說她的退休金存折放在哪里，要我收起來，跟知道自己今天要走一樣。誰能想到她會被摩托車撞死了？”他是笑著說的，事實上我也從來沒見他哭過。姥姥走了他沒哭，奶奶走了他也沒哭。世間仿佛存在著一種超脫愛與生死的坦蕩，隨著年紀的增長橫亙在感性與理智之間，撐開生的裂口，縫合死的悲壯。

媽媽終于幫她換好衣服，“爸，你累了吧，去睡一下，別硬撐著。”劉亮嗲依舊笑著，“我沒事，昨天把她從醫院接回來，陪她睡了幾個小時，不累。”那天晚上，劉亮嗲站在路牙子邊，一根接著一根地抽煙，那個時候我才發現，壓在他身上的不止月光。

那天，他念完自己寫的兩頁紙，將它們和一袋紙錢一起燒給了奶奶。火光傳到指間，燒灼的還有他口中的誓言——“皇天在上，厚土在下，請共同為我作證：我妻艷華因車禍不幸離世，我心悲痛不已，我劉亮在此承諾，此生將不再娶妻。”

三年后，劉亮嗲告訴子女，自己打算結婚了，在七十五歲的年紀。

我問他：“爺爺，你不是說這輩子都不結婚了？”

他沒多做解釋，只是順手指了指奶奶墓左旁的空地，說：“之后我就在這，怎么樣？”劉亮嗲的視線掠過了我，徑直朝我身后望去，可他的孩子都沒有應聲。于是劉亮嗲又繼續強調：“好不容易才說動人家留塊地給我……”

初春的早晨，張橋老屋的后山被氤氳的紗霧籠罩，七十五歲的劉亮這天一次性將自己余生的紅白大事都安排了。一切結束，他終于長長地舒了口氣——

“艷華，你要原諒，我老了。”

“我來看你了，艷華。”

責任編輯蔡淼