活著的真姿態

街旁又出現了那位賣竹筒粽子的老婦人，消失了一年的小攤兒在放學時又恢復了以往的熱鬧。我歡喜地跑過去。老婦人看見我跑過來，遠遠地就叫了起來：“小書包，小書包。”瞧，還是那么親切。

說起這位老婦人，我從三年級就與她相熟了。她喜歡穿一件黃圍裙。歲月無情地在她臉上刻下了深深的痕跡，一道道皺紋猶如干涸的河床，縱橫交錯地布滿了整張面龐。她的眼角微微下垂，眼神中透著疲憊。

“小書包”的叫法是有來頭的。我上三年級的時候，每天放學后都會去光顧她的小攤兒，還會和她聊聊家常。漸漸地，我們成了好朋友。為了不用每天整理書包，每次我都把半學期的書全部裝進書包里，我的書包看起來總是鼓鼓囊囊的。每次我去買竹筒粽子時，總會彎著腰，從異常鼓的書包里，拿出零花錢交給她。久而久之，老婦人就給我起了這個親切的外號——“小書包”。

老婦人做起事來十分利索。袖子卷得高高的，胳膊上暴出的青筋像小蚯蚓似的，手快速地從滾燙的鍋里挑出提前準備好的竹筒粽子，先從粽子的一端穿上竹簽，然后用小竹板把竹筒打開，露出冒著熱氣的白白糯糯的粽子，最后撒上白糖，竹筒粽子就做好了。

我買粽子的時候，總會和她聊上幾句。老婦人有一只眼睛裝的是義眼，看人時，那個眼球一動不動。有一次，我們聊著聊著，就聊到了這只眼睛，老婦人的神情驟然失落。她假裝無所謂的樣子，笑著說：“這是小時候玩游戲時不小心刺傷的。”她說這些時，好似小孩子做了一件錯事，不好意思得很。我不止一次想問她：“您當時怎么不小心一點兒呀，失去一只眼睛該多么不方便啊！”但我從未問出口。

當年，她因家里生活艱難，才狠心拋下兒女，跑到這繁華的都市賣竹筒粽子，把攢下來的錢寄回家里，供孩子讀書……

也許這就是活著的真姿態吧，有努力，有堅守，有感恩，有知足，有坦然，還有愛。

河南醫科大學附屬小學

指導老師 杜珍珍