小米

“你也怕黑？”

“怕。”

她的黑眼睛，又大又圓。右眼角有一顆痣。

第一次到這家店，是那個下雨天。

店位于德江城西偏僻街巷拐角處。門頭上掛著一塊用楷體寫著合歡小吃店五個大字的招牌，對面左邊墻上，掛著一幅布藝仕女圖。一間二十平方的屋子，放著鍋碗瓢盆。一名中年女子見我站在店門口，問我吃什么。

雨越下越大，一時不會停。問她店里賣什么。她遞給我一張塑封紙，紙上寫著菜單。油炸洋芋、燒豆腐、烤腸、臭豆腐砂鍋米線、豌豆涼粉、燒餌塊……是德江城常見的小吃。

我點了一份油炸洋芋。她轉過身，在砧板上切洋芋。

突然，那幅仕女圖直立起來。一只手慢慢伸出來。原來，仕女圖后面靠墻角處，有一個不到一米高的門洞。一個滿臉皺巴的老婆婆從門洞里鉆出來。她佝僂著身子，拉開仕女圖。接著，門洞里鉆出那個黑眼睛女孩。

雨太大，天色黑沉。街上空無一人。我揉了揉眼睛，轉頭看店里。一個，兩個，三個。沒錯，店里有三個人。

“辣椒要特辣中辣還是微辣？”女子準備放佐料。

“不要辣椒。”

“你也怕辣嗎？”小女孩問我。

“怕啊。”

“我也是。”她說。

離開店時，我看到那家店樓上是一家大酒店。店面用街巷拐角的空間圍成。那堵墻應該是承重墻。鉆過那個門洞，后面是一個狹窄的空間，還是一間寬敞亮堂的住處，我沒有問。

“鉆出鉆進。也習慣了。”小女孩說。

她說話喜歡加個“也”字。我給她起了一個名字，小也。

上下班順路。后來，我經常去店里吃東西。晴天，她們會打開兩三套折疊桌椅，放在街邊給買小吃的人坐。

老婆婆知道我是一個作家。一天下午，給我講了這個故事。

故事的主角，有一個好聽的名字：合歡。生合歡那天，丫鬟歡喜地跑來說，院子里那池荷花，全開了。有粉色，有紅色，有白色，開得熱熱鬧鬧。

母親頭發全濕了。嬰兒包在一個繡著荷花的襁褓里，躺在擺在大床旁邊的小床上。頭發黑黝黝的，長得可以扎一沖天炮。

母親嗅到滿院荷香。叫合歡吧，合家歡喜。父親一直盼著有個女兒，笑得合不攏嘴，連忙說好，好，好。

合歡恨下雨天。五歲那年，德江城爆發數十年不遇的山洪。半個城被水淹沒。父母淹死了，大宅子沒了。一夜之間，合歡從千金大小姐變成了無家可歸的孤兒。

以前，逢年過節，合歡父母經常接濟奶娘。奶娘念著東家的好，收留了合歡。

奶娘日子不好過。兒子早逝，兒媳改嫁。獨自拉扯著七歲的孫兒。奶娘說，有我一口，就有合歡一口。青黃不接時，哪怕自己挨餓，孫子只能吃半飽，也不曾讓合歡受餓受冷。

兩個孩子長大成人，結了婚，第二年，生下女兒，起名小米。

合歡成了一個能劈柴，會種菜，愛繡花，擅做菜的村婦。她坐在門口大石頭上抽煙鍋。一邊澆菜一邊給小米喂奶。背起一籮筐菜葉，還能手提兩桶水。

深夜躺在床上，合歡想起那個盤著發髻，穿著香云紗裙子，聲音婉轉地讀著《詩經》的小女孩，懷疑那不是自己。

丈夫得過肺結核，身子一直不好，常年咳嗽，人瘦得像能被風吹走。

合歡經常祈禱，丈夫別死。活著太難，我一個人，對付不來。

小米滿五歲，丈夫說要去德江城趕集，給小米買一件新衣裳。他天亮就起床，捉了雞圈里三只大公雞。德江城每月逢十趕集。他希望能早點在集市上賣掉公雞。“給娘買點紅糖，再給你買那個發夾。”上次趕集，合歡在那支鑲嵌著山茶花的銀發夾前，站了很久。

那天雨大，從早下到晚。門口那條小河漲水，淹沒了木橋。合歡幾次撐著雨傘，站到門口，墊著腳尖，朝路上張望。丈夫穿了蓑衣，戴了草帽。這樣大的雨，全身怕早淋濕。

天黑了。晚飯擺在桌上，誰也沒有動筷子。婆婆和小米都說不餓。煤油燈發出微弱的燈光，照著黑乎乎的屋子。老房子太舊，合歡怕大雨沖垮房子。

大門“咯吱”地響了一聲。耳尖的小米說：“爹爹回來了。”

屋門被推開。是丈夫，被雨水淋濕了。合歡要去睡房拿丈夫的衣服。丈夫拉住合歡，從胸口掏出一個用塑料布包著的包袱。他抹去塑料布上的水珠。小心地打開包袱，一件水粉色女孩上衣，一包甘蔗紅糖，一枝山茶花發夾。

當天晚上，丈夫肺炎發作，再也沒能起來。合歡請來郎中，郎中號完脈象，開了兩服中藥，說肺結核后遺癥加急性肺炎，病人身子太弱，讓合歡早些準備后事。

婆婆聽完郎中的話，昏倒在地。

合歡瘦弱的肩膀，照料著兩個病人和一個孩子。很快瘦到脫形。

第三天，丈夫走了。辦完丈夫的喪事，婆婆熬了半個月，時而清醒，獨自落淚，時而糊涂，不停地叫兒子的名字，讓兒子做這事做那事。小米懂事地端水給奶奶喝，搬來小木凳，坐在奶奶床邊，陪著奶奶。

半個月后，婆婆也走了。安葬好婆婆，合歡理完跟鄰居借錢的賬單，在煤油燈下坐了一夜。第二天，合歡決定賣掉家里的屋子和土地還債，自己帶著小米到德江城的福利院幫工。

福利院有兩個女院長，合歡見過她倆一次。胖院長人長得慈祥，愛笑。胖院長同意招收合歡。合歡說，“我能負責福利院的所有保潔，包括廚房、花園和廁所。我要帶著孩子一起。”合歡把藏在自己身后的小米拉朝前。瘦院長不愛說話，也不笑。看到小米，瘦院長點點頭。

福利院建在德江城東邊的格拉山腳。格拉山上長滿大樹，灌木叢密得兔子都難得鉆過去。大樹下堆滿落葉，踩在上面，像鋪了一層厚厚的毛毯。福利院是一對長著高鼻子的外國醫生夫婦建的。他們來自遙遠的地方，說是乘坐大船來的。

下了船，他們上岸后，按照一張中國地圖，一直往中國的西南方向走。有人告訴他們，一直走，就會走到一個名叫香格里拉的地方，那里草地柔軟，鮮花盛開，藍天碧洗，牦牛成群，美得像人間仙境。

夫婦倆坐汽車，馬車，人力車，來到德江城，恰好趕上德江城傳統節日火把節。家家戶戶點燃柴火堆，撒火把，手拉手圍著火堆跳歡快地左腳舞蹈。看到金發碧眼的兩人，人們都不敢靠近。有人趕緊去報告族長。族長年輕時去外國讀過書，很快趕來，熱情地邀請夫婦倆去家里做客，和大家一起過節。那天晚上，倆人喝醉了，覺得德江城就是他們在尋找的世外桃源。

他們和族長申請，在格拉山腳建了這座院子。剛開始，夫婦倆在這里為德江城的人們治病。后來，開始收養身體殘疾或者失去親人的孤兒。慢慢地，這里成了一所福利院。

夫婦倆一直沒有孩子。倆人死后，合葬在福利院后面的格拉山上，福利院也捐給德江城，正式掛了一塊“德江福利院”的牌子。

福利院有一幢兩層樓的正房，左右兩排廂房是臥房。左邊側院是菜園和廚房。右邊側院是廁所和雜物間。后院有一排平房，合歡和小米住在平房最右邊那間，門上掛著“保潔室”的牌子。

房間被隔成里外兩件。里間住人，面積很小，擺一張床，一張桌子，兩把凳子，轉身都難。要打開衣柜，得先把床挪開。外間擺放保潔用品，拖把，抹布，掃帚，垃圾鏟，肥皂，鐵桶，竹框。拖把總曬不干，整個房間潮濕，還有一股味道。

小米長得好看，乖巧懂事，福利院的人都喜歡她。

胖院長答應小米住進福利院。“本來這是違規，我們只招孤兒。”“倆人都免費吃飯？”瘦院長問。“合歡不要工資。把她的工錢折算成娘倆在福利院的開支。”胖院長說。

合歡每天都很累，看到小米一天天長大，覺得安心和值得。

合歡把保潔房打掃得干干凈凈，窗玻璃擦得能當鏡子。合歡不想讓小米覺得自己寄人籬下。

周天是福利院開放日。有錢人家的太太會組成太太團，來福利院施福。

她們穿著層層疊疊的衣裳。粉糯糯的長衫外面套著雪白的長裙，上衣繡著緄邊山茶花金邊刺繡，圍腰由大紅、青藍、新草綠、鵝黃、天青五色布拼成，柔軟的羊毛披肩，被她們隨意掛在福利院祈福堂門口的橫桿上。合歡掃地時，被風吹起的披肩拂過臉頰，輕柔得像是天上的白云墜落。

仆人把太太們帶來的大米，面粉，銅錢，有時是值錢的金銀珠寶交給瘦院長登記在冊。瘦院長管賬，管福利院買東西，管孩子們的吃喝拉撒和識字禮儀。

太太喜歡和小米說話。“今年多大了？”“皮膚可真白。”“才不見一段時間，又長高了。”經常來福利院的就是那批太太，她們說的一段時間，最多就是一兩個月。

太太端起茶杯喝茶時，露出手腕上沉甸甸的金鐲子、玉鐲子、銀鐲子，也有金鑲玉的鐲子。小米注意到那些鐲子，太太說，“再等等，等你再長大一點。”

合歡記得母親也戴這樣的鐲子。母親長得瘦弱，鐲子墜得她不好抬手。合歡滿周歲時，父親給合歡脖子上戴了一個銀鎖，“長命百歲鎖，保佑孩子一生平安。”父親的愿望，終究落空。

有時，太太會帶著小姐來。小姐端正地坐在椅子上，胸背挺直，頭發梳得一絲不亂，眼睛不高不低，目不斜視地看著前面某個地方，像一幅靜止的畫像。小米站得遠遠地。她不像平時，走近太太們說話。這些來自另一個世界的同齡人，讓她感到好奇和陌生。

合歡不想小米和太太們接觸。太太們看人的眼神太復雜，讓合歡猜不透。胖院長卻總是牽著小米的手，她讓小米站在她身旁，說話，微笑，添茶倒水。

開放日，有孩子會被領養。被領養的孩子，合歡再也沒有消息。只有一個小女孩，被第一個家庭領養，不知什么原因，被送了回來。第二年，又被另一個家庭領養，說是去了別的國家，離德江城很遠。

每次聽到有人來領養孩子，合歡都把小米鎖緊保潔室。

“為什么今天我不能出去和大家玩？”

“因為你不是福利院的孩子。”

“為什么我住在福利院？”

“因為你是我的孩子。”

次數多了，小米很生氣。她甚至從后窗爬出去。

合歡把窗子釘死，又把小米鎖進房間。

“今天祈福堂有惡魔，你不能去。”

“你騙我，阿蘇姐姐今天要出嫁，我答應去送她。”

“誰告訴你的？”

“胖院長說，以后阿蘇姐姐也會戴著金鐲子來看我。”

合歡打了個冷噤。阿蘇今年還不滿八歲。

春節過后，格拉山變綠了。老樹吐出新芽，小草長滿山坡，灌木叢變得綠油油的。各種黃色、粉色、紅色、綠色的小花開滿山坡。

小米十歲了。個子長得比合歡還高。瘦院長說小米有學習天賦。她教小米背《詩經》，寫毛筆字，還教小米彈奏一種叫古箏的樂器。那樂器，瘦院長從來不讓合歡碰。她說，“我自己清潔。”

格拉山是母女的樂園。倆人在山上采摘野花，裝點那間總是透著潮氣的屋子。野生菌生長的季節，她們得空便上山采摘野生菌。長著樹枝下的松茸，藏在松毛里的雞樅，埋在土里的松露。沾著露珠，發出清香的菌子，在德江城集市上總能賣個好價錢。靠賣野生菌，她們有了一筆積蓄。以前，她們總是穿著福利院的制服和捐來的衣裳。過年時，合歡給小米買了一件精美彝繡的花衣裳。胖院長看到，連連贊嘆。

清明節那天早上，瘦院長突發急病，被救護車拉到德江醫院住院。那天是開放日。胖院長讓合歡送一些日用品去醫院。合歡拿上包裹，急忙往醫院趕。

走到半路，才想起沒帶上小米。合歡加快了步伐。好在醫院離福利院不遠。

來到病房，瘦院長剛好做完闌尾切除術，麻醉清醒被送回病房。不愛笑的她，躺在病床上，是個又黑又瘦的癟嘴老太太。看到我，她的臉更黑了，“你來干嗎，快回去。”

合歡把胖院長交給自己的包裹拿出來，“讓我給你送東西。”

“快走，晚了來不及！”瘦院長吃力地吼出這句話。

合歡把包裹擺在床頭柜上，轉身就開始小跑。

從福利院到德江醫院是下山，返回去是上山。跑出一身汗水的合歡，在福利院大門口攔住小米。

胖院長笑瞇瞇地拉著小米的手，一個肥頭大耳的老男人正準備上轎。小米看到合歡，笑了，“他們說要領我去醫院里找你。”

合歡“撲通”一聲跪在胖院長面前，她拉住胖院長的衣角，“求求你，不要讓人領養小米。”

胖院長嫌棄地甩開合歡的手，“賀先生已經交了兩年的贊助費。這事沒得商量。”

“小米不是福利院領養的孩子，你沒有權利這樣做。”

“福利院能存在，全靠我在苦苦維持。院里其他孩子，難道就該活活餓死。”胖院長放開小米的手，轉過身，走回她的屋子，“咔嗒”一聲，門鎖了。

老男人已經坐上轎子，冷眼看著倆人。

兩個男丁走上前來，要把小米綁上另一頂轎子。

合歡抓住老男人的轎子，“求求你，把我也一起收養。我什么都會干。”

小米撲過來叫“媽媽”。合歡打了她一嘴巴，“瞎叫什么。我是你姐。”合歡看到小米的嘴角流血了。

老男人上下打量合歡，沒說話，點了點頭。

合歡想回屋收拾東西，老男人不同意。一個臉上搽著胭脂的女人細著嗓門說，“家里啥也不缺。就你那點東西，我們還怕帶虱子。”后來，合歡知道女人是賀宅的二姨太，嘴碎，腦子靈，心不算壞。

賀家不是德江城本地人。一伙人走了兩天才到。賀家生意做得大，那天，賀老爺路過德江城，到當地一位老爺家吃飯，聽一位太太說起福利院，說起小米，突然動了小米的心思。特別拐了個彎去到福利院。果然一眼就看中了。胖院長趁機獅子大開口，要了兩年的贊助。

一路上，合歡拉緊小米的手。吃飯時拉著，晚上住店睡覺也拉著。小米也害怕。路上只問過一句話，“我們藏在保潔室的錢怎么辦？”合歡嘆了一口氣，“忘記從前吧。”

賀家比合歡想象的闊氣。家里有馬幫，有錢莊，有大量田產。家庭情況十分復雜。大太太死后，賀老爺一直沒立大房。平常家里是三太太管家。可是二太太常年陪伴老爺做生意管賬，見過世面的人，在幾房太太面前，十分威風。

合歡和小米被帶到一個側院住下。院子里有三間平房，合歡和小米各住一間，靠門那間空著。院子里有一個帶水池的花園。花園里種滿牡丹，開得富麗堂皇。水池里養著長尾巴金魚，池邊栽了兩排翠竹，竹子圍出一條幽靜的小路。路邊有一把藤編椅子，小米常坐在椅子上背《詩經》。

她們從來沒有提起過德江城和福利院。倆人沒有身份，不是主子，也不是下人。每天有人準時送飯來吃。來了三個月，也沒有見到過賀老爺。

小米試過走出側院，卻被人攔了回來。“沒有老爺的允許，你們不能離開。”

在和那人的爭執中，她們才知道，側院曾經住過老爺最愛的小妾。老爺按照小妾的喜好建蓋了側院。牡丹和翠竹也是小妾的最愛。據說小米長得很像小妾。

“小妾去哪了？”

“吃醋，發癲，跳井了。”

“哪里的井？”

守門那人往竹林那邊呶呶嘴。再也不說話。

合歡和小米仔細看那竹林，是有一塊圓形空地。想來那井已被填平，埋著一個年輕的冤魂。

那天后，小米不愿去竹林。她總是待在屋子里，越來越沉默。

半年后，賀老爺得了風寒，久病不好。三太太派人送來兩套紅嫁衣，說讓倆人一同嫁給老爺沖喜。

合歡哭了一夜，雙眼紅腫。小米卻沒有悲喜，默默地穿上嫁衣。新婚上半夜，小米被送進老爺房間。下半夜，小米被送回側院，合歡被送進老爺房間。

第二天，倆人沒有等來送飯的下人。二太太過來，“老爺說，從今天起，兩位妹妹上桌吃飯。”

合歡害怕懷孕，她悄悄買來麝香，讓小米一起服用。

第二年，三太太懷孕了，生下一個兒子，賀老爺給孩子起名“來福”。

起風了，豆大的雨點“啪啪”落下來。老婆婆停止了講述。

“阿婆，后來呢？”

老婆婆閉上了眼睛，睡著了？陷入回憶中？還是累了？

我吃完兩片燒餌塊和一盤包漿豆腐，碟子里的蘸水又麻又辣，五味雜陳。

我站起身準備走。老婆婆突然睜開眼睛。“阿婆？”

后來，合歡和小米離開了賀家，回到德江城。三太太的兒子來福被她倆撫養長大。她倆恢復了母女身份。

“合歡是誰？小米是誰？”

合歡就是合歡，小米就叫小米。阿婆深吸了一口手里那只長煙鍋，說，你能寫好這個故事。

責任編輯：李 夏