谷米清香

翠英望著門外的山。山依然連著白云，山腳的水還是閃著靜靜的光向天那么遠的地方淌去。

“日子一天天近了，娜婭也不來個電話。老幺，你打一個去？”

“我不打，娃兒有娃兒的事情忙，能回來她會回來，我不給她添亂。”

“以前我咋說你咋聽的呀，”翠英唉聲嘆氣，“現在倒不管用了。”

翠英不知道的是，山腳下河邊的那幾丘田，老幺已經去轉了好幾回，青翠的谷粒一天比一天飽滿，谷穗閃悠悠彎下腰去。

娜婭手巧，山里的女人都會使針線，繡花、縫衣裳、做包包，偏是她做出來的就比別人細致、比別人亮色。在翠英做姑娘的年月，花繡得好，衣裳縫得好，不過聽鄰人夸幾句，照樣下田栽秧，上山被柴，點瓜種豆，放牛放羊，一輩子也是這樣過。娜婭媽媽年輕時，針線活出了名的好，她就很少做田地里的活了，靠著給人繡花、做衣裳也能換些錢，幫補著買些吃喝。到娜婭偏就碰上好時候，聽說繡花是“非遺文化”，公家在縣城里給她和好些繡花的人蓋了房，又給買了繡花的機器，還讓她們到大城市里去見世面，她領人繡的那些衣裳、包包也賣得挺好，她就像個工作人似的忙來忙去。山里的老家，就剩了翠英和老幺。

很多很多年前，翠英還是小娃兒的時候，她就喜歡站在門口望遠處的山，日頭照著的樹，月亮底下的影，夏天落雨，冬天飄雪，尤其是雪融之后，冬末春初，明格依魯坡上高大粗壯的馬纓花樹枝頭那一蓬蓬烈火似的花，紅得潑潑灑灑，亮噪得閃花人的眼，仿佛世上的紅色都集到這里來了。

翠英眉飛色舞與阿爸阿媽說起明格依魯坡上的景致，阿爸阿媽

嘴上嗯嗯哦哦應著，顧不上抬眼看，他們要做的事太多：耙田栽秧、放牛放羊……連做飯的水都要走很遠的路去河里挑回來。后來，老幺來到這家里，她和老幺講那些景致，老幺就陪她一塊站在門口看，她講什么，老幺都點頭，老幺說：“你要馬纓花，我明天給你摘回來。”

“不能摘，花摘下來，樹上就有傷疤，明年不開了。”

“哦。”老幺就再不說摘花的話，那時候他是不和翠英爭辯的，翠英說什么，就是什么。

老幺來翠英家的時候，只有十歲。他是他們家的第四個孩子，上頭有三個還做不了重活卻正在吃長飯的哥哥，爺爺常年臥病在床，奶奶眼睛看不見，只能摸索著做些煮飯喂豬的活兒。翠英家房前屋后的地都種了洋芋，請人挖洋芋沒有工錢，挖一天就送一袋洋芋，或者是半袋苞谷籽。老幺的父母到翠英家幫忙挖洋芋的時候，把老幺帶來了。老幺身子細瘦，可是臉白，眉眼清清爽爽的，給他一個核桃、半塊蕎粑粑，他雙手捧住，不出聲，卻沖人笑笑，他的笑好像能使翠英家暗沉的屋子變得明亮。他很聽話，大人說口渴了，他會去水缸里舀水遞上，吃飯的時候，他會挨個給人添湯。翠英媽羨慕得不得了：“小幺寶，你不要回去了，留在我家好不好？”

老幺毫不猶豫說：“好。”

“一直不回去，就在我家呀！”

老幺也點頭：“好。”

吃過飯，老幺的父母得到了滿滿一口袋洋芋，第二天，他們又得到了半袋苞谷籽，夠一家人家哄飽好些天的肚子。第三天，老幺的父母又帶著他來了。翠英媽說：“地里的洋芋已經挖完，不請工了。”

老幺的媽媽囁嚅著：“我們不是來做活的，妹妹，我們是想……來跟你商量個事情。我瞧妹妹是真心喜歡小娃兒的，我們想把老幺給你，做你家的娃兒。他身體好呢，人也乖，只要給他吃飽，長大會給你家使力氣的。”

翠英媽沒想到說笑說成了真，她摸著老幺的頭，陪他父母落一回淚，做主把他留下了。從此翠英就有了玩伴，老幺也能吃飽。苞谷飯，苦蕎粑粑、燜洋芋、紅豆酸菜湯、蘿卜絲湯……翠英覺得尋常的飯菜，在老幺卻是那樣的合口。細糧是不常吃的，山里稻田少，只有逢年過節、祭獻先祖的時候，或是遠客上門的時候，才會煮一鍋雪白晶瑩、清香撲鼻的白米飯。每回捧了裝著白米飯的碗在手里，翠英和老幺都歡喜得暈暈乎乎，輕輕把飯扒進嘴里，細細嚼，慢慢咽，生怕是場夢，吃快了，就醒早了。

但是最叫人掛念的白米飯，是新米節里的那一頓。秋收之前，有一個新米節，也叫作嘗新節，在農歷八月的第一個屬蛇日，蛇在彝語中與“早”同音，寓意早栽種、早成熟、早收割。那天村人都會去到自家田間，挑選剛剛飽滿、青綠里還帶著絲絲水氣的谷穗，把它們一支支抽出來。抽谷穗多是女人去，女人心細，手也輕巧，男子多數手重，怕碰斷、怕踩倒那些飽含漿水的谷穗，怕驚擾了一畦將熟未熟的莊稼。也不舍得多抽，能舂兩碗新米，夠小羅鍋里煮半鍋，就停手。

翠英媽去抽谷穗的時候領翠英去，老幺也跟上。翠英把谷粒捻一捻，拿不定主意，又摘下來放在嘴里嚼嚼，才抽出谷穗，老幺只是看一看，就能把最飽滿的谷穗抽出來，翠英媽說：“老幺像姑娘一樣靈巧呀！”

谷穗抽回家，用鋸鐮刀的刀背把谷粒刮下來，火塘里支起鍋，用炭火的余溫把谷粒烘干，木碓上輕輕舂，去了殼，露出瑩白的新米，用山泉水淘洗，煮熟，米香如花香，清氣撲鼻，引人垂涎。這樣鮮美的米飯，配一碗青菜湯，或是苦菜湯，就足夠了。先祭獻祖宗之靈，再奉給家中老人，然后才是全家分享。在所有節日里，新米節是最安靜的，不呼朋引伴，不互相串門，沒有鞭炮聲，不唱歌，不跳腳，就是一家人一起，品嘗一年辛勞的果實，也是感謝皇天厚土贈予的意思。

翠英和老幺，一起過了好幾個新米節。翠英長高了，頭發又長又密，眉毛漆黑，臉色紅潤潤。老幺比翠英還高出一頭，肩膀寬寬的，手臂粗壯有力，好像什么都扛得起，他笑起來的時候，還是跟從前一樣，翠英家暗沉的屋子，好像變得亮了。他喂雞喂豬，耪田種地，他砍了很多很多的柴，用騾子一趟一趟馱回來，在翠英家門外的空地上碼成一座小山。

村里的嬸嬸姨媽們忽然喜歡擁擠到翠英家來，一起做針線活，坐著款白話，有意無意說起哪家人好相處，田地多、牛羊多。夜晚有小伙在翠英家門外唱山歌，吹笛子和樹葉。而老幺出門做活回來的時候，包里也會多出繡花鞋墊、煮熟的雞蛋和裝在藥瓶里的野蜂蜜。

有一天，老幺把水缸里的水挑滿，滿得打晃，晃得要溢出來的樣子，給羊子們砍回青翠的樹枝，給牛也鍘好了干草，然后同翠英媽說：“媽媽，”他一直是這么稱呼翠英媽，“我想回我的家去。”

翠英媽說：“是有一陣沒回去瞧你那邊爸媽了，等我給你收拾些吃的。”

老幺沉默半晌：“這次回去，一下子不回來了。”

翠英媽驚訝得張大嘴巴，半晌說：“小幺寶，兩邊都是你的家，你回去媽媽不能攔，可是他們沒有來喊你呀。”

老幺說：“他們不喊，我自己回去。”翠英媽問：“我們有哪里不好嗎？”老幺搖頭，再不肯說什么。翠英媽淌下眼淚：“你回去，媽媽就少一個娃兒。”

翠英倒是輕輕松松的，爽快說：“你要回去，就回去吧。”

老幺收拾了自己平常穿的衣裳、使慣的刀子和背柴草的背板，悄無聲息回去了。沒有老幺的家，雖然也還是熱鬧的，左鄰右舍還是來串門，附近村寨的人也還是會來坐坐，但是飯桌旁多出來一個角落，火塘邊少了他沉靜的身影，屋子里少了他明亮的笑容，就像羊肉湯里少了鹽，林子里沒有了鹿，夜空上沒有了星星。可是，老幺原本也不是這家里的人啊！

春天，翠英站在門口望著對面的山，林間的馬纓花像火焰一樣，她聽見了火一樣的歌聲：

我走過九十九座山

這一座是最好看的了

我要守在這座山上

就是餓死也心甘情愿

我涉過九十九條河

這一條是最甜蜜的了

我要守在這條河邊

就是淹死也心甘情愿

我見過九十九朵鮮花

這一朵是最鮮艷的了

我要守在這棵花樹下

就是被花醉死

也心甘情愿

……

翠英笑起來，她知道這是誰在唱歌。她從來沒有聽過他唱歌，但是那唱歌的聲音，她熟悉。雖然好久沒有聽到這聲音了，可是她不會忘記。

老幺的父母托人到翠英家來說親了。原來老幺離開，是想要以另外的身份再來到這里。翠英媽對媒人說：“老幺是我的娃，我瞧著他長大，做兒子，我沒有說的，做姑爺，要問翠英愿不愿意。”

翠英低了頭，平日紅潤潤的臉越發添了顏色，她輕輕說：“我又沒有答應別人。”

媒人去回了話，老幺就來接翠英到他家里去，住了三天，新人按習俗回門，回到翠英家里拜謝父母親人。

回門的路，要選一條新路，新的意思是這一年內沒有娶親的人走過。為了走到這樣一條新路，老幺帶著翠英繞開平坦的大路，走崎嶇小路。他在前面探路，不時告訴翠英哪塊踩腳石平穩，那塊松動，踩在哪里才不會叫泥水濺濕了腳面，替她擋開會割手的草，挽住要掃到眉眼的樹枝。翠英跟在后面，其實這樣的路，這樣的山草與樹枝，生在山里長在山里的他哪會不熟悉，但是老幺小心翼翼地舉動讓她愿意依靠他，跟隨他。她曉得他們和從前不一樣了，他會把她的悲傷歡喜當成他心坎上的事情。

翠英和老幺進門的時候，翠英的爸媽已經把叔叔嬸嬸、姨爹姨媽幾位至親請到了家里。翠英和老幺進了門，拿出禮物，先拜了灶神和家堂，然后擺上桌面，請親人們一塊品嘗。他們帶回的禮物都是雙份：兩份裝在竹盒里的糯米飯、兩大塊煮熟的臘肉、兩塊豆腐、兩瓶酒、兩包茶。翠英爸媽切了他們帶回的臘肉和豆腐，也端上自家準備的白米飯和羊肉，敬上煙、泡上茶、倒上酒，親人們就坐攏來。翠英爸媽向老幺介紹到場的親戚：舅舅、姨媽、叔叔、姑媽，叫啥名字，住在哪里。老幺在翠英家長大，這些親戚自然都是熟悉的，但是此刻有了姻親關系，老幺重新一一向親戚們行禮問好，敬煙敬酒。親戚們也送上祝福：“和和美美的呀”“愿你們有吃有穿，無病無災”“兩邊父母要一樣孝敬”“早生貴子、百事順遂”之類。翠英和老幺領受了親人們的祝福，老幺心里念著那一句“有吃有穿”，他想要和翠英一塊兒奔的，就是那么樣的日子啊，不止有吃有穿，還想吃好穿好。

吃過飯，翠英與老幺照原路返回，那是只屬于他們兩個人的路。

翠英在老幺家里住了一年，直到懷了娃，糧食還是少，吃苞谷面和瓜豆的時候多，吃白米的時候很少，翠英原本紅潤潤的臉變黃了，做活也是有氣無力。翠英媽來了，望著翠英的臉，沒忍住眼淚：“回家住一陣吧，怎么也要吃點白米飯，你餓，肚里的小娃兒也餓。”

翠英問老幺，老幺說：“你在這里，我就在這里，你回去，我也回去。”

可是老幺媽卻為難地拉著翠英媽的手：“親家母——妹妹呀，你幫我們養大了老幺，要是孫兒男女也叫你養，我們的臉面就沒有了。以前家里有老人，細糧得先讓給老人，現在老人故去了，我們咋樣想辦法也要叫翠英和肚里的娃兒吃飽。”

翠英媽不能再說什么，留下自己帶來的一塊臘肉和幾棵白菜，淚水漣漣地走了。老幺媽真想了法，全家人閑時都到林子里去尋可以換錢的東西，挖黃芩、白芨，摘樹花，找野蜂蜜，趕集天拿到鎮上去賣，買米給翠英吃。可藥材畢竟稀少，蜂蜜更是難找，弄到了也不常遇得上買主。翠英倒是一天比一天更能吃了。有了些力氣，她還是到地里做活，鋤地、割牛草，到河邊洗衣服。

一個陰冷的天，翠英背了一籃子菜葉走到半道，一陣銳痛突如其來，她忍不住躬下身子。后腰那里仿佛捅進了一把尖刀，一直攪到前面，簡直要戳破肚皮，痛得她腳癱手軟，順不過氣來。她慢慢坐到地上，再動不了。直到有過路的人瞧見，急急喊來老幺一家，把她搬回去。

夜晚漫長，翠英疼得時而清醒，時而迷糊，一家人手足無措，村里的赤腳醫生年歲大，隨女兒到縣城享福去了，村里人平時頭疼腦熱都是使土方、吃草藥，病得厲害才去鎮上治，生娃都是在家生，沒見誰去鎮上找醫生。

“等不得了！”老幺拿了主意，“我去鎮上請醫生。”

老幺媽扯住他的胳膊：“請不來的，鎮上醫生都不上門，黑夜半更山路難走，你連去連回得耽擱到啥時候？天亮送她去，興許不到天亮娃兒就能下地，生娃兒是過關過坎的事情哩，不受些煎熬不成的，我生了幾個娃兒，哪個不是這樣疼過來。”

老幺在翠英床邊坐下，摸摸她的手，看看她臉色，又站起：“不管，要送！這時候就送去。”他嘩一下拉開柴門，雪花撲進來，寒氣浸骨。原來屋子外面，不知哪時下起了雪，能看見的路和樹，都成了白茫茫的一片。

“這樣咋走？沒法走！”

老幺媽搖頭，哥哥們也都搖頭。雪堆起來，看不清溝溝坎坎，跌下去了不得的。

“沒人幫忙，我自己背了翠英走，哪怕半道上有閃失，也比在家里等死的好。”老幺說了狠話。他找來平時背干草樹葉的大花籃，鋪一層被子，把翠英抱進去，又蓋了一層被子，背起來，不顧父母和哥哥們的苦勸，點起火把，踉踉蹌蹌出了門。

老幺心里焦急，步子邁得就大，可每一步都被積雪絆住，使力才能往前走。走著走著，瞧見路邊隱約有棵黑色的枯樹。九月寶疑心，天地一片雪白，咋會有黑色的樹子？他定睛細看，“樹子”說話了：“我扎了一個擔架。”

老幺將火把湊過去一照，他的腳邊果然有個柴棒和葛藤扎成的擔架，上面鋪了麥稈和羊毛氈子。

“翠英媽白天就心慌，眼皮也跳得很，半夜里逼著我出門，說一定要到你家瞧瞧，我想她總不會無緣無故慌張，就把擔架扎了，興許用得上。”

翠英聽出了聲音，在花籃里掙扎著：“阿爸救我！我不想死，我想好好把娃兒生下！”

老幺眼淚流下，喉頭起伏：“阿爸，你的腳陰雨天就疼，能走這雪地里的路么？”

“那你莫管，腳長在我自己身上，走得走不得，我心頭有數。”

老幺沒再猶豫，放下籃子，把翠英抱上了擔架。翠英在擔架上能平躺著，腿也能伸直了。兩個漆黑的身影把簡薄的擔架顫巍巍撐起，在紛紛揚揚的大雪中，往那白茫茫一片走去。

老幺走在前頭，積雪太深，心頭越急，步子就越發邁不出去。他的鞋子和褲子都濕透了，先時入骨的冰冷倒能忍受，可漸漸腿就麻得失了知覺，仿佛那不是長在自己身上的腿，倒像兩截拎不起的木樁子。

翠英爸說：“歇下，讓我朝前。”

“你朝前哪行？”老幺說，“兩個人抬擔架，火把也拿不了了，路都望不清。我在前頭走，路不好我先跌，我年輕，皮肉厚實不怕跌。”

“我怕的事情，倒不是跌跤，”翠英爸喘著氣，“我是怕照這樣子走，翠英撐不到鎮上，我兩個也撐不到。”

老幺抬頭瞧瞧，空中的雪一層一層像細密的簾子，把那山遠水遠的去路都擋了，聽著翠英時高時低、若斷若續的呻吟，腳越發抬不起了。

“可還能咋辦呢……”老幺茫然說。他仿佛只剩了這句話。

“讓我朝前，你跟著我走。我有個事急從權的法子，興許能救翠英，就是——”翠英爸聲音嘶啞，仿佛每一個字都重得難以吐出。

“就是咋樣？”

“這是沒得辦法的辦法，若順利呢翠英和娃兒得救，若有了啥子山高水低，我不怨你，你也莫要怪我。”

老幺急了：“眼瞅著活路都沒有了，還講啥子怪不怪！阿爸，你說，啥子法？”

翠英爸說：“你先莫問。”

“要得，我不問。”老幺歇下擔架，換到后頭，“只要救得翠英和娃兒，你說咋辦就咋辦。救下了是我們的福氣，救不下是我們的命運。”

翠英爸又問翠英：“娃兒，你聽阿爸的嗎？”

翠英頭發都被雪抹白了，她哆哆嗦嗦張了張嘴，可哪里還說得出來，只流著冰冷的淚點頭。

“要得，那我們就試試運氣！”翠英爸跺跺腳，朝前抬起擔架，顫巍巍調頭。

這回走的是上坡路，比先時越發吃力，老幺很快意外地認出來，這是去往明格依魯坡的路。

村寨之間，盡有群山起伏。山里人給坡勢和緩的山取親切的名字：鳥腰坡、酸果坡、騾腳坡、對門坡……數不清的坡，而翠英從前最喜歡眺望的是明格依魯坡。老幺深一腳淺一腳跟在翠英爸后頭，心里時而熱烘烘，時而涼冰冰。老幺不曉得翠英爸為啥要往明格依魯坡上走，也不敢問翠英爸有啥法子救翠英。若是翠英活不成了，唯有一樣可以安慰，就是她能長眠在自己喜歡的地方了。

漸漸走到遮天蔽日的林子中去，老幺還是不敢問，直到瞧見了林中騰出的一片空地，挖平，搭了一間寬大的木垛房，房外齊整整碼著劈得勻凈的干柴，上面鋪了一層厚厚的山草擋雨雪。

老幺吃驚了：“阿爸，這，這是你起的新屋？你啥時候起的？”

“過后給你說！”翠英爸催促，“快，把阿細抬進屋。”

屋中有床鋪，有鍋碗瓢盆，也有裝著糧食的小布袋，可火塘里只有塵土沒有灰燼，不像有人常住的樣子。

老幺同翠英爸齊使力，把翠英挪到干爽的床上。

火塘里一起火，整間屋子就亮了，暖了。火焰呼呼往上躥，那源源不絕的火焰，亮燥而溫暖，把人都烘得松爽起來。

翠英躺在火塘邊的床上，僵硬的手腳逐漸回軟，心頭也清明了，只是那疼痛愈加徹骨入肺，難熬難耐。

老幺把潮濕的鞋子脫下，放在火上烤，手腳也被熱辣辣的火烘得恢復了知覺，又疼又癢。他心里煎熬，不能哭出來就想說說話，寬慰翠英，也寬慰著自己：“我們山里人的命，像黃連一樣苦，泥巴一樣賤，石頭一樣硬，一星半點的事不能拿我們咋樣的，翠英，你一定會好好的，我們的娃兒也一定會好好的。”

翠英說不出話。

翠英爸在屋子角落的壇罐里、掛在墻上的布袋里到處掏摸，又支了鍋在火上煮煮攪攪，很快把一大碗吃的端到翠英跟前：“來，把這吃了，墊墊肚子，攢把力氣。”

翠英抖著手接了，顧不得燙，連吸帶嚼。那是一碗煮得軟軟稠稠的白米稀飯，里面有捻碎的雞蛋，還有一股甜甜的味道。熱燙燙的米飯和雞蛋，像一個個小火球在舌尖、在嘴里、在喉嚨、在五臟六腑噼里啪啦炸開，把翠英四肢百駭都炸醒了，汗水和淚水都淋漓淌下。

翠英覺著這甜味很熟悉，又恍惚如夢：“甜的，是，什么？”

“你不記得了？小時候你哭鬧了，我就煮白米稀飯，把這化在稀飯里給你吃。”

“我記得！”翠英說，“是糖精！是紅糖白糖冰糖所有糖的精魂，喝了白米糖精稀飯，就是得了世上最好的東西，阿爸，你說的。”

翠英又連吃了兩碗，久已失去的力氣，好像回來了。老幺把鍋里的水燒得翻花亂滾，熱氣裊裊，翠英在用力掙、用力掙......直掙得氣竭力枯，魂魄出竅。每一次她都想著最后掙一下，娃兒就落地了，可那一下實在太遙遠，遙遠得無盡無期。她身前身后都如同有無數把尖刀在肆意攪動，仿佛要把她的血肉之軀都絞碎，她聽見自己肉身撕裂的聲音，聽見自己的血在汩汩流淌。一呼一吸都痛入骨髓，崩潰之際，拼死一掙，眼前金光亂迸，腦殼里轟然一聲，她什么事都不知道了。

等翠英醒轉來，又瞧見阿爸在火塘邊煮著東西，他的手勢不急不慌，仿佛卸下了千斤的擔子，她的心就穩穩落下。她看向老幺，老幺弓著腰，把裹在衣服里的娃兒抱到翠英跟前，掀開給她看。

翠英先瞧臉。丑自然丑，沒有眉毛，眼睛像兩截細細的黑線頭，塌鼻子下頭是閉得緊緊的嘴巴，也像一條線，青色的線。她再瞧身子和手腳，也齊全，是個男娃兒。只是太小了，仿佛抱都抱不住，要從手指頭縫漏出去的樣子。即使她生產之后氣虛力弱，也覺得手上輕飄飄，仿佛捧住的只是一件薄薄的、卷攏的衣服。可是當她手指觸到娃兒花瓣一樣柔軟的皮膚，當娃兒的心口貼上她的心口，似一股猝不及防的熱潮洶涌而來，狠狠撞進她的心頭，撞得她肝膽顫，撞得她鼻子酸，撞得她眼淚滿眶。不管咋樣，這是個活生生的小人，是她翠英帶到這世上來的小人呀。

翠英把孩子摟得緊緊，緊緊，好像她是一棵在春風中蘇醒的樹，娃兒是樹上柔嫩又蓬勃的枝丫。她癡癡浸在未曾有過的歡悅里。娃兒倚在她纖薄的胸懷，就像金燦燦的日頭照進了山背面陰暗的角落，一卻變得不一樣了，軟茸茸的草葉抹了油似的，樹子上映著溫暖的光澤，花骨朵兒撲哧一聲兒笑了個晶亮。

翠英抬起頭：“阿爸，我想吃飽飯，我的娃兒也要吃飽飯。”

老幺說：“阿爸，我想回到咱家里去，在咱家里，翠英和娃兒不受苦。”

翠英爸問：“你不怕人家笑你是上門女婿了？”

“愛咋笑咋笑，阿爸，我以前糊涂，現下曉得了，比起翠英和娃來，臉面都是不要緊的。”

后來老幺和翠英知道，明格依魯坡上的木垛房是幾家人合伙蓋的，村里人在山里尋找、等候丟失的牛羊，砍柴找菌時避雨、歇腳，就來這里。遠路來的人走倦了、生病了，也能在這里吃住。這是村里人積福，與人方便自己方便的意思。大家時不時湊些苞谷面、蕎子面在屋里，備些止血止痛的草藥，金貴的白米和雞蛋，也會藥引子一樣藏點兒。

小娃兒是個男娃兒，起名叫作有糧，是翠英爸起的，翠英和老幺都覺得這名兒好。翠英領著小娃兒在木垛房里住了幾天，吃了翠英爸熬的白米糖精稀飯，翠英媽買來的面條，還有老幺媽跟左鄰右舍借來的雞蛋，有了奶水，小娃一天一天長變樣。等路上的雪融盡，天晴開，一家人回到了翠英家里。

小娃兒有糧從此長在了翠英背上。點瓜種豆打糧曬糧，割草拾糞，挖溝修路，翠英都背著他。從苞谷背上青綠小苞、抽出粉嫩細穗的初夏，到曬谷場上一片金黃的深秋，小娃兒有糧也迎風見長，清凜的山風把他催得一天比一天硬扎。他會豎頭了，柔嫩的脖子撐起圓圓的腦殼，像一朵吸飽了陽光雨露的蘑菇。他還學會了吃手指，每一根手指頭都像蘸滿蜜汁，他砸得嘰嘰喳喳，咿咿呀呀，那個心滿意足。

小娃兒有糧不吵不鬧，乖得少見。翠英成日背著他這里走那里躥，小臉遮不嚴，總叫粗糙的枝葉蹭些橫紋豎條，有時還滲出血珠，旁人瞧見都心疼那小花臉。小娃兒倒像是不曉得疼，漆黑的眼睛瞪了溜圓，哪個逗他，他就張大嘴巴笑，呵哈哈，呵哈哈，大人反而被他逗得笑出淚來。

慢慢地有糧能夠扶著水缸站起來，能自己用調羹舀飯吃，大人吃什么，他也吃什么。會說話了，他說：“媽媽，要吃白米飯，不吃黃米飯。”黃米飯是苞谷面蒸的飯，也管飽，可是不好咽，粗糙的顆粒粘在嗓子眼上，要多喝湯才能順下去。

“我長大了，一定要種很多很多白米，給爺爺奶奶吃，給外公外婆吃，給爸爸媽媽吃。”

翠英媽說：“有糧乖，有糧一定是吃白米飯的命。”

有糧長大了，真是吃白米飯的命。國家出了政策，愿意搬遷的人家可以遷到壩區去，壩區地勢平、水源充足，田邊地頭都通路，種糧食、種果木都便利，還給蓋房子。有些人家報上名，真遷走了，河邊的水田就轉讓出來，翠英家也得了幾丘。犁地耙田，翠英爸已經使不動牛了，老幺會使，但是比不上有糧。

山里人栽秧，有開秧門的習俗，開秧門的日子，也是一村子的男人大顯身手的時候。不過這樣的機會得來不易，能夠在開秧門時進入秧田里耕作的人，都是拔尖的，要有力氣，還要會使巧勁，使的牛也是最烈性的，因為這不僅是順應時節的耕種，也是春播前的祈福，更是一場歡騰的賽事。有時候幾個壯漢、幾條耕牛同時下水，男人們在滿是泥水的秧田里把牛趕得飛跑起來，吶喊嘶吼的人，狂跳飛奔的牛，在高高濺起、揚出花兒的泥漿中從激烈互搏到默契配合，不像種莊稼，倒像沙場練兵。

但是有糧進了秧田，就成為最搶眼的一個。他牽著毛色光滑、四蹄生風的耕牛，扛著銳利的犁進田。犁鏵過處，水花和土塊一路翻滾，牛呼呼地往前走，有糧沉穩地扶著犁把，在水汪汪的田里劃出一條條道，腳步輕靈地穿梭來去，犁地這樣吃力費勁的活，被他做得脆快利落，瀟灑漂亮。

土塊越犁越小，泥水越犁越深，有糧人高高卷起的褲腿也糊滿了沉沉的泥漿，但他毫不松懈，把一大丘田犁完了，別人想替換他，都沒尋著機會。

圍觀的老老少少都給有糧喝彩。

等到犁換成耙的時候，有糧岔開雙腿，站在方形的耙上，用身體的重量把耙齒往水田深處壓，耕牛拿出十足的勁來又呼呼往前走，飛濺的泥漿糊滿了牛身，也把有糧糊成了泥人。在吆喝聲中，牛越走越快，越走越快，有糧站在耙上，把牛使得更快，牛奔跑起來，耙拖得要甩飛了，有糧的雙腳卻好像藤纏樹一樣牢牢地粘在那耙上，不管怎么顛簸，也把他甩不下去。他在驚嘆聲和歡呼聲里穿梭著，直把田里的碎土塊都耙軟，耙細，耙平，這才扛了耙，吆了牛，昂然從田里出來，大家涌上前去，像歡迎凱旋的兵士一樣迎接他。

翠英和老幺盯著有糧，先前懸著心，怕牛性子太烈，把他摔著了，見他做田做得比一村子人都好，高興了，想起以前的種種難為，眼淚流下來。

耪田種地的好手，姑娘們喜歡，老人也喜歡。很快就有親戚受人之托，來給有糧“說媳婦”。那家姑娘生得秀氣靦腆，說話也輕言細語的，父母愛惜她，很少讓她做田地里的活，但是她刺繡、裁剪和縫紉都做得極好，過年前請她做新衣的人把她家都擠滿了。這么樣的一個姑娘，有糧自然是認得的，他點了頭。不久，有糧熱熱鬧鬧把那姑娘娶進了家，不久生了個小女孩，取名娜婭。

有了娜婭后，有糧一家就想搬遷到壩區去，因為壩區挨著縣城，小娃兒讀書方便。翠英和老幺是走不了的，因為翠英爸和翠英媽年歲大了，喝不慣別處的水，住不慣別處的屋，不愿到新地方去，他們不能拋下老人。這樣，一家人就變成兩家人，有糧和媳婦帶著娜婭遷到了壩區。

有糧家住的村子離縣城只有五公里路，有糧到縣城工地上做活，有糧媳婦在家里專給人做繡花衣裳。有了錢，他們買雪白的大米吃，買雞鴨魚肉吃。也把一袋袋的大米，托村里進城的車子給翠英和老幺帶回來，可是不知怎么，翠英和老幺都覺得，還是河邊那幾丘水田里種出的米更香。那是一種什么樣的清香呢？時常回來瞧他們的娜婭說：“是只吃過一次，就會在夢里也聞見的那種香。”

娜婭一直記得她在新米節里吃到的白米飯，所以每年農歷八月里屬蛇的日子她都會回來。蛇，在彝語里是早的意思，早栽種，早豐收。

翠英還在望著門外的山。她在想，新米節快到了，該給娜婭打個電話了，讓她放一放手里的繡花針，回家來吃那碗新米飯，那香味刻在骨子里的新米飯。

責任編輯：李 夏