南風(fēng)薰兮珠水長

一

曉風(fēng)從岸上經(jīng)過時，榕葉一個翻身，跌落于流水之上。漁夫撒下漁網(wǎng)，魚群不知何處，卻驚起一灘白鷺。很快，晨曦穿過樹冠，南風(fēng)吹徹，水流悠悠，交替層疊的光影撲面而來。

海珠島東侖頭村，初見時，街道擁擠，小店林立，息壤的人員與擁堵的車輛，典型的廣州城中村面貌。起初，我沒有寄予它多少期待，這樣的面貌，與我曾經(jīng)寄居過的數(shù)個城中村無二。因而，當(dāng)車行至環(huán)村大道盡頭，再轉(zhuǎn)個彎時，我?guī)缀鹾俺雎晛怼＿|闊的珠江，成排的古樹，明麗的小島，給了我山重水復(fù)之后，柳暗花明的驚喜。

村子依著珠江而生，江岸排開的百年老榕，青翠如蓋，隱天蔽日，只一眼便淪陷在它華茂的葉叢里。我要住的地方，就在這大江邊，某一株榕樹下，瞬間，一扇通往江河的大門在我心中悄然打開。往后的許多時光，江邊漫步，極目遠(yuǎn)眺，坐觀垂釣，或聽風(fēng)吹葉落，江水漲落，小舟輕搖，賽龍奪錦，似乎都有一股氣定神閑、波瀾不驚的內(nèi)力。再多的不盡人意，再多的郁結(jié)愁悶，聽聽這江聲，望望這樹影，似乎也變得能夠坦然接受了。緩緩流過的珠江，從此流進(jìn)了我的夢里。

珠江從云貴高原烏蒙山系馬雄山出水后，不斷收集兩岸細(xì)流，經(jīng)云南、貴州、廣西等地，一路向著廣東奔來。水流經(jīng)過的地方，支流眾多，水道紛紜，并在下游三角洲漫流成網(wǎng)河區(qū)，最終經(jīng)由虎門、蕉門、洪奇門（瀝）、橫門、磨刀門、雞啼門、虎跳門和崖門八個口門流入南海。

奔涌的珠江抵達(dá)廣州荔灣、海珠交匯處的洲頭咀，便一分為二成上下兩條水道，分開了越秀、海珠與番禺，將海珠圍成一個島。而流經(jīng)海珠、番禺間的珠江，又析出多條水道，再次分割出了生物島、長洲島和小谷圍島等諸多島嶼。多條水道在海珠島東邊再次合體成為一條珠江，一路奔涌向前，浩浩蕩蕩，經(jīng)獅子洋，最后注入南海。

站在侖頭江邊，隔江眺望生物島，往左，是珠江奔騰入海的方向，在那里，它將與縱橫交錯的水道匯合后，一鼓作氣，直抵南海。往右，沿著江堤往前走三百米，大片半荒廢的田園連著濕地綠地，一直延伸至龍?zhí)度f畝果樹公園，與海珠濕地公園牽手，共同構(gòu)成了海珠島東部著名的綠地。田園雜草叢生、野草與果樹共生，藤蔓爬滿了圍欄，多少顯現(xiàn)出一些漫不經(jīng)心。

清晨的市場、街道兩邊，侖頭村的阿叔阿婆擺著剛從園里采摘的蔬果，一小把、一小堆地躺在簡單披開的沙皮袋上，澄澈的冰涼的露珠還停留在葉子末梢，點綴在白色的菜梗上，讓它們看起來無比清新和鮮美。水果成熟季節(jié)，荔枝、龍眼、黃皮、番石榴輪番登場，擺滿一個個小小攤位，阿婆們小凳一坐，又是一處閑話家常的地方，賣多賣少不重要，重要的是街坊鄰居在一起的那份意趣，畢竟，誰家沒有樓在收租呢？開心最緊要！

江上時有孤舟泛行，不知從何處突然漂來，又不知漂向何方，它出現(xiàn)的時候是一個點，遠(yuǎn)去的時候依然是一個點。無垠的天地間，空蕩的江面上，寒江孤影，人世寂寥，讓人忍不住想到，“飄飄何所似，田地一沙鷗。”又讓人想到孤帆遠(yuǎn)影。此情此景，大概便是：飄飄何所似，江中一孤影。

很快黃昏降臨，一場盛大的謝幕儀式在水天相接處，在時間的荒野里，一次次上演，沒有起點，也沒有盡頭。有時候，黃昏是橙色的，江水也是橙色的；有時候黃昏是粉色的，江水也是粉色的；有時候黃昏變成青灰色，江水也跟著變成青灰色。天地間色彩變換的奧秘，都被這一灣鮮活的江水?dāng)X取無余。跨越漫長的時間旅途，我們與萬物，總會在某一時刻不期而遇，而黃昏的長河，讓人忘記今夕何夕。

這樣的落日江邊，我常常獨坐，看珠水流淌，看水天相接處變幻的無窮光影，看垂釣者靜坐江邊等魚兒上鉤，人間時光點點隨著江水流過，焦躁愁緒也隨著江水漂向遠(yuǎn)方。那一刻終于領(lǐng)悟到，江海具有撫慰人心的綿柔而磅礴的力量。

無論這世上多少江河奔流，也沒有任何一條江可以取代珠江在廣州人心中的位置。

二

巨榕列陣，裊裊風(fēng)起。信步江邊，透過飛揚的濃密氣根，偶然瞥見不遠(yuǎn)處，潮水退去的江灘上，白鷺臨水照影。高挑的身姿，潔白的羽毛，頎長的脖子，天生自帶美人氣質(zhì)，江中一隅，翹首盼望，真是美好的鳥兒。對于駐足停靠的美麗生靈，我驚喜得說不出話，只能拿出手機(jī)，悄悄記錄下它的倩影。

白鷺是很喜歡榕樹的，也是喜歡水的。老家村莊一株400多年的榕樹，巨大的樹干五六個成年人也難合抱，榕樹頂部，抬頭可見幾個碩大的鳥巢，不時有白鷺從樹頂振翅飛起，悠然自在。那碩大的鳥巢，是白鷺的巢；那優(yōu)美的身姿，是白鷺的身姿；那悠遠(yuǎn)的藍(lán)天，是白鷺的夢想。每當(dāng)白鷺飛過黃昏的江天，總讓人想到電影《泰坦尼克號》中，露絲與杰克在茫茫大西洋迎著夕陽余暉，站立船頭的模樣，高貴而典雅。

在春天的稻田中，常可見白鷺身影。三月，正是稻田禾苗拔節(jié)生長時，草綠色的波浪蔓延至天地相接處，稻田深處，三三兩兩的白鷺來回踱步，時而低頭尋覓食物，時而轉(zhuǎn)頭梳理羽毛，時而抬頭仰望天空。煙雨迷蒙的田野，無邊無際的綠意，點綴著點點白色的身影，那是一幅怎樣美麗而富有詩意的畫面。每當(dāng)有人誤入稻田，白鷺噗的一聲騰起，把人嚇一跳。想起那夜喝醉了酒的李清照，“誤入藕花深處，爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”該是怎樣的一番情致和意趣。雖然沒有藕花蓮塘，但是誤入稻田深處，也是難得的意境。

后來，我見到獵人拿著槍狩獵白鷺歸來，他們一手提著獵槍，一手抓住白鷺修長的腿，死去的白鷺安靜地倒垂在獵人背上，隨著腳步一起一伏地擺動著，那是一種認(rèn)命地絕望。柔軟的脖子無力地低垂著，頎長的脖子上，汩汩流出的鮮血，將白色的羽毛染得血紅，又繼續(xù)流過唇邊，滴落一路，讓人戰(zhàn)栗。我年幼的心隨著白鷺在哭泣。不知從何時起，再也不見白鷺到來的身影。

而今，在我居住的珠江邊，白鷺再度歸來，怎能不讓我欣喜。不知道它們的巢穴會筑在哪一株榕樹上，不知道哪一片流水曾經(jīng)映照過它們的倩影，更不知道它們來自何方終歸何處，只愿它們能夠坦蕩無懼地涉江點水，天地間自由來去，便是我對它們的祝福。

三

上百株巨大的榕樹沿著江流的方向一字排列，樹冠濃密，一半遮住馬路，一半傾向江中。長達(dá)數(shù)米的氣根垂落江面，風(fēng)輕走過時，它們便紛紛飛舞起來，仿佛空中的水草，輕盈曼妙。風(fēng)經(jīng)過這里，變得很輕，很柔，吹起的江水，也是很輕，很柔，如三月雨打梨花羞澀的臉龐，輕輕蕩開了去，很快就隱入江中。它們一動，樹上的葉子仿佛感受到了大地的召喚，紛紛落下。有風(fēng)時，沒風(fēng)時，落下的姿態(tài)是不同的，晴天與雨天，落下的方法也是不同的。有的三兩下直白地就落在了地面，一點也不懂得婉轉(zhuǎn)；有的在空中打了一個圈，趁人不注意便鉆進(jìn)了一旁的窗戶；有的隨風(fēng)轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，最后落在水面，隨流水杳然而去。

每至臺風(fēng)季節(jié)，天陰陰地，風(fēng)吹得又緊又急，榕樹開始搖動身子，繼而，江水卷起陣陣波浪，在星辰暗淡的夜晚，一次次地拍打堤岸，霎時，無數(shù)枝葉齊齊地向一邊傾斜，密密麻麻的葉子從半空傾倒而下。一場無聲的進(jìn)攻戰(zhàn)與防御戰(zhàn)在江邊的榕樹群中上演著。白天又黑夜，黑夜又白天，臺風(fēng)過境方歇，那時，樹木恢復(fù)原狀，世界重歸安寧，唯有地上那零落不堪、滿地堆積的敗葉，提示著這里剛剛經(jīng)歷了一場自然的惡戰(zhàn)。

如此碩大粗糙、蒼老遒勁的樹干，長出的葉子卻是這般濃密細(xì)致，在巨大的枝干層層疊疊向上伸展開去，陽光在葉叢中曲折地探索著，徘徊著，星星點點，歡欣雀躍。有時，枝葉在我頭頂?shù)痛梗ь^瞬間，無意撞見了一片稚嫩的葉子與晨光的相遇瞬間，電光火石間，葉脈漸漸清晰，隱藏的密碼若有似無地跳動著，如生命在時間之河中的流淌。一片不起眼的葉子，卻隱藏著這世間生命的秘密，想到此，總是肅然起敬。

每至深夜時分，萬籟寂靜，我從四樓的陽臺望出去，榕樹濃密的影子比黑夜更黑。風(fēng)吹過，樹葉碰撞，響起沙沙聲；風(fēng)吹皺，一江春水，驚濤拍岸，一浪接著一浪。我在燈下看書、寫字、工作，聽著身邊傳來的陣陣濤聲，帶來珠江潮起潮落的信息，不遠(yuǎn)處，萬畝果園里，蟲鳴蛙叫起落有致，心總是格外平靜，枕著濤聲進(jìn)入夢鄉(xiāng)，夢里珠江緩緩地流淌。住在江邊的人是幸福的，擁有一輪江月的人是幸福的。

四

在嶺南，有人家的地方，必有榕樹，一頭將根系深深扎入大地，一頭系著生生不息的煙火日常。舊民居，青石板，吱吱呀呀，回響著悠悠步履，將人帶入嶺南水鄉(xiāng)的舊夢中。

嶺南酷熱，因了這些無窮無盡的細(xì)小葉子，無論陽光如何猛烈炙烤，榕樹下始終有一片清涼地，便有了一處納涼的去處，有了街坊鄰里閑話家常的生活氣息。三幾街坊，席地而坐，棋盤打開，陣勢擺足。人越聚越多，并不都是下棋，也并不都是看棋，更多的是，聚個人氣，湊個熱鬧，家長里短。江在，岸在，樹在，人在，生活就在。

人越來越多，話越來越遠(yuǎn)，今晚村頭煲的是眉豆花生鳳爪湯、陳皮老鴨湯還霸王花龍骨湯，村尾也知曉。碰上天氣潮濕，路邊撿來曬干儲存的木棉花便派上用場，將木棉花干、黑豆與豬骨煲成湯，清熱祛濕，最是得宜。如果廣州有味道，一定是老火湯的味道，這鍋湯煮了兩千多年，濃香醇厚，口感豐富，卻又永遠(yuǎn)創(chuàng)新靈動。在廣州街坊心中都有一則不變的公式，不同的節(jié)氣對應(yīng)著不同的食譜，這是嶺南的風(fēng)物與氣候在廣州人的一日三餐和身體細(xì)胞中留下的深刻記憶。一方水土一方人，莫不如斯。

榕樹是村莊的守護(hù)神，百姓的避風(fēng)亭，更是鳥類的天堂，蟲蟻的王國。兩千多年時光悠揚，把榕樹定格成廣州城獨特的印記，它的根深深地扎在嶺南大地，扎在廣州人心中，不可撼動。木棉花為廣州市花、英雄花，代表城市的形象氣質(zhì)，但論起在老廣心中的地位，木棉樹大約是抵不過榕樹的。守住榕樹，守住千百年延續(xù)的自然之根、文化之根、生活之根，就是守住廣州人的心。

獨立江邊，對岸即是昔日帆檣林立、舳艫相接的黃埔古港，遙想當(dāng)年湯顯祖途經(jīng)這片江域，寫下“臨江喧萬井，立地涌千艘。氣脈雄如此，由來是廣州。”是一番怎樣的繁華景象，以至數(shù)百年時光過去，依舊撼人心魄。我曾在古港邊破碎的陶瓷片中，看到繁鬧集市、商鋪林立、海舶云集、萬國來粵的清帝國黃昏的背影，絲路帆影悠悠，載不動歷史的煙云，但憑珠江流水杳然去。

緩緩流淌的珠江，福蔭萬家的榕樹，給了嶺南人多少浮世的安慰和精神的療養(yǎng)！這座城，如這珠江一般，低調(diào)、包容、容納百川；如這榕樹一樣，踏實、安靜、從容不迫。這份淡定，讓廣州無論面對什么災(zāi)難都能夠安然度過。多少次，戰(zhàn)爭，火燒，水淹，繁榮的廣州城毀于一旦，然而，還沒等毀城者反應(yīng)過來，廢墟上，一座嶄新的廣州城正在快速重建，并再次恢復(fù)往昔繁榮景象。淵源久遠(yuǎn)的商業(yè)傳統(tǒng)，與生俱來的淡然氣質(zhì)，天賜的“金山珠海，天子南庫”，讓這座城市煙熏火燎了兩千多年，依然鮮活生猛，生生不息。

責(zé)任編輯：李 夏