長夜將至（短篇小說 ）

他站在陰影里，看著路，陽光下一輛貨車開過去，輪胎卷起地上的灰塵。尼郎縣城永遠在修路，永遠有一條路修不好。三個月沒落一滴雨，房檐和綠化帶都是灰色的。路燈也是。

他的視線越過路，看向行道樹，樹干模糊，每片葉子都向下垂著。大多數建材鋪已經拉了卷簾門。他繞過鐵皮圍欄，心里在想，真不知道這些樹靠什么可以一直活著。

五金店光線昏暗。眼睛適應了，他看清幾條貨架隔出的過道。

“找什么？”柜臺后面的女人對著手機屏幕。

“一把錘子。”他停了一下，又說，“或者活動扳手。”

“扳手還是錘子？”女人抬起頭看著他。

“扳手。”

女人抬手指了指靠里的一列貨架。

他穿過兩排放著插座和電線的臺板，到最里面。他想問那個女人為什么不肯開個燈，但是沒有開口。放螺絲的架子旁邊有很多活動扳手，從十五寸到二十寸，他依次在手里掂了掂，選了一把十八寸。

走向貼掃碼臺的小方桌時，那個女人不時轉頭看他。他不想被她看穿什么，又在過道口取了兩卷電工膠布。

他坐進路邊一輛紅色面包車的駕駛室，扳手扔到副駕坐墊上。車廂內有股刺鼻的稀釋劑味，不過他已經習慣了。他踩住離合，轉動車鑰匙，點火器嗒嗒嗒響，發動機沒有任何反應。

由左側反光鏡，他看見一個穿綠馬甲的人在朝前跑。他再次轉動車鑰匙，同時右腳點著油門，隨著穿馬甲的人越來越近，一團憤怒在他胸腔里鼓脹起來。

穿馬甲的人站在車門一側，敲了敲車窗。汽車仍然沒有發動。那人伸手取下擋風玻璃上的紙條，又敲了兩下。他降下一半車窗，眼睛望向遠處。

“交費，十塊。”那人用筆在紙上斜劃了一下。

“我就買了個東西。”

“起步價十元。”

“現在就走。”他轉過頭，發現這人皮膚黝黑，臉長得非常長，像一匹馬的臉。

“交完費，你能在這停夠一個小時。”

“可我不停那么久。”

“也一樣，是規定。”

那人從開單本中撕下一張，遞給他。

“誰規定的？”

“都這樣，你也可以不停在這里。”

他很清楚，因為這條路正在修，附近沒有其它可以停車的地方。

“這條路是你家的嗎？”他看著前面的路口，黃燈換了紅燈。

“差不多吧。”那人用簽字筆敲著本子。

“這么厲害？”他繼續轉動鑰匙，點火器一直在嗒嗒嗒響。

“我交了租金，三年內有權在這收費。”

發動機怪叫一聲，汽車顫抖起來。

“閃開。”他對著車窗外說。

穿馬甲的人將手伸進窗子，二維碼湊近他的臉。他轟一腳油，同時松開離合，迅速往左邊打一把方向。那人往后跳開，車門貼著綠馬甲開了過去。那人象征性追出幾步，然后站在原地，抬起一只手，沖面包車叫嚷著。

他開出一段，后面的聲音漸漸聽不見了。接近路口時，他突然猛踩住剎車，調轉了車頭。

車重新開到穿馬甲的人旁邊停住。

“下來交停車費。”那人繞到車頭前。

風擋前的人伸著一個下巴，似乎想以此找回剛才丟掉的某種東西。他很想笑，因為這個樣子讓收停車費的人更像一匹馬了。他甚至懷疑他馬上會躺到地上，順勢打一個滾。

“有種就真的撞我。”穿馬甲的人說。

他打開車門，操起副駕的扳手，走下車，與穿馬甲的人離著一米左右的距離。

“我剛剛買了這個東西，不會超過五分鐘。”

“起步價十塊，可以停一個小時。”同樣的話，但已經換了另一種口氣。

“你想知道我為什么去買一把扳手嗎？”他抬起手，盯住那個人的眼睛。金屬的亮光晃過那張長長的臉。“有的東西壞掉了，要用它才可以修好。”

重新回到車里，他一路粗暴地踩著油門，穿過了剛才的路口。三只鐵皮空桶在后排撞得砰砰響，他仍然感覺憤怒找不到去處。路上有輛黃色迷你新能源車，像個小玩具一樣占住左車道，后擋窗還貼了幾個字：很黃很暴力。他連續拍了幾下喇叭，心里想，這人肯定覺得自己太幽默了，如果從一數到十沒有靠右，就上去撞他的車屁股。數到七，那輛小黃車換了中間車道。

接著他的運氣開始變好，連續三個路口都在接近之前跳了綠燈。

他的車開出老城區，駛上一面陡坡。坡頂有束刺眼的光照下來，讓他很難抬起頭。他放慢車速，盡量去看清近處的路。這樣走了一段，他腦子里又出現妻子站在廚房里的樣子。

他出門時，他們已經吃完午飯。她戴著布圍腰站在不銹鋼臺板前，用菜刀割著半只雞。圍腰是她買油送的，胸前印著綠色粗體廣告字。可能是塑料砧板太滑了，他又很長時間沒有磨過刀，半只雞一直在她身前跑。他知道她不會再繼續說下去了，但隨時可能有眼淚掉在砧板上。

吃飯時，妻子告訴他，早上在手機里刷到一條視頻：一個男人斷供房貸，銀行收走房子前，他穿戴整齊，在家里喝了點酒，爬到房頂跳了下來。妻子說這個男人落到小區的噴水池邊，有人根據他落地時的形狀用白漆噴了一圈。他們剛上小學的女兒就坐在鏡頭后面的桌子前。記者在采訪他的妻子，問她接下來打算怎么辦。

“她可以怎么辦？”妻子問。

“這個世界上每分鐘都會有這種事情。”他回答。之后他們沉默著吃完了飯。一個盤子里剩些炒白菜，她沒有像平時那樣往各自碗里分一半，而是直接倒進垃圾桶。然后她收拾桌子，進了廚房。

廚房空間原本局促，他們買了單門冰箱后，只夠一個人勉強在當中活動。門口到客廳的位置放著熱熔機、舊電動工具、長短不一的PVE管、卷起的貼墻紙，以及結構膠和膠槍等等一堆東西。這些年他出去干過各種活計，現在除了欠款，剩下的就是這些。它們讓這里看起來不太像一個住人的地方。

他坐在塑料椅子上，看著妻子洗完碗，又從冰箱取出那半只雞。他記得雞是上星期剩的，已經凍成一坨堅硬的乳白色。今天周三，妻子休半天，因此還有時間等雞解凍后，再將它燉進電瓦鍋里。

妻子在手機店上班，靠著語氣真誠，打電話通知那些老人到店領一臺免費手機，每個月穩定拿到兩千八百塊工資。這點錢可以在菜市場買到很多東西，但是對他們每個月要還的貸款幾乎沒有幫助。這幾年妻子長重了快五十斤，眼神中時常流露著哀怨。五月到八月，她全身上下每個毛孔都在排汗，體恤領口和后背永遠會比別的地方深一個顏色。他看著妻子一天天暗淡下去，根本不知道可以做點什么。有幾次他半夜醒過來，妻子正在身邊熟睡，那些多出的肉漫過她的身體露出被子，松軟地鋪開在床單上。他覺得天氣真的不能更熱了，否則他的妻子肯定會就地融化掉。

十年來他保持在一百二左右，冬天會多幾斤，夏天又恢復之前的體重。他的樣子看上去和十年前沒有多少區別，但是有一天醫生告訴他，通過檢測結果報告單，可以確定他的精子成活率非常低。對此，一個工友跟他說過，這可能跟他長期做漆活有關。

妻子在婚后第二年懷過一次孕，但不到三個月流產了。那天她去上了個廁所，可能不到五分鐘，出來后告訴他不對勁，讓他陪著上醫院看看。也許就是從那次以后，她的體重每天都在增加。

事實上，此前他從不認為他們必須要有個孩子，剛結婚時他甚至對此有點恐懼。如果家里出現一個嬰兒，他完全不知道拿他怎么辦。直到那天下午，他站在醫院走廊，眼睛盯著乳白色的瓷磚地板，感覺到一種天賦在幾分鐘前被那個醫生沒收了。

很少的光線從狹長的窗口射進來，照在妻子頭發上。她低著頭，眼珠往外突出，手一直在割著雞肉。她真的在用盡全力，要切下雞身上僅剩的那只翅膀。他想過走進廚房，幫她把菜刀磨一下。但他只是這樣想了想。他繼續坐在凳子上，開始覺得自己現在的問題是越來越遲緩，不是烏龜那種，更像蝸牛，行動開始之前就會有什么東西從體內分泌出來，將他粘在地板上。

他觀察妻子的側臉。從鼻子和嘴唇，仍然可以看出，這張臉曾經好看過。這反而讓他有些難過。他猜測在某個時期，比如二十歲之前，妻子是不是對著一面鏡子抱有過幻想。有可能她想過，因為那張好看的臉，將來會比其他女人過得好一點。她肯定不會想到像現在這樣站在廚房里，對砧板上的半只雞毫無辦法。

他經過一片青磚蓋的舊廠區，路況非常差。這里曾是尼郎縣城最熱鬧的地方，據說很多東南亞國家的人身上穿著這里織出的布。現在這些房子的瓦頂上落滿枯葉，原來的生產車間只剩一部分墻體還立著。辦公樓窗戶上已經看不見一塊完整的玻璃。

他記得那種鼓噪的機器聲。鍋爐房的煙囪口白煙滾滾，灰墻下有一排賣汽水和涼米線的攤位。換班時，穿灰色卡其布外套的工人蹬著單車在路上穿梭。他想到那些人，他們的生活在多年前就徹底完蛋了，而不是等到現在。小時候他親眼見過，父母的生活被擊碎后，臉上終日掛著怎樣一副錯愕的神情。但他們至少沒有喪失行動，甚至還設法表現得比從前忙碌。母親每天都會把所有玻璃擦一遍，然后洗干凈沙發套和床單。父親拆開家里的每一把鎖，給鎖芯涂上潤滑油，又重新裝到門上。他們一整天不和對方說話，直到上床睡覺。

車繼續往前開，廠區逐漸在后視鏡里變成了一團模糊的灰色。

這半個月他一直在考慮著，當事情變得不再留有余地時，自己該試著去做點什么。現在他離別墅區不到一公里，一把十八寸的扳手就放在副駕上。但他比之前想象的要冷靜，甚至開始覺得，兩卷防水膠布可能也會有用。

他想起很多年前，妻子比現在喜歡說話，也喜歡笑。他們經常為些小事爭吵，但那時她的眼睛比現在柔軟。其實他知道，那時的她內心很驕傲。漸漸地，只有跟以前熟悉的朋友在一起時，她聲音里還剩下一點虛榮。現在對她來說，這點虛榮心或許也已經不重要了。

他經常想起結婚前，去大理旅游的那些日子。他們一路沿洱海邊的村子走，住著一百塊包三餐的農家樂。他們幾乎對所有事都充滿抱怨。首先是沒有一輛自己的車，他們背兩個包，提著各種款式的塑料袋，先坐火車，再換乘大巴和面包車，這讓他們看起來非常狼狽。她說決定來大理非常蠢，尼郎縣城兩公里外就有一個湖，幾乎與洱海一樣，那個湖邊也沒有這么多癩蛤蟆。他抱怨她浪費掉一個上午才出門，他們去不了遠處的景點就要返回住處。她說如果多準備一點錢，可以住另一個朝向的房間，站在窗口就能看見陽光照在湖面上。

好在每次到了晚上他們都會和好。這種時候她坐在賓館的床邊，嘴唇飽滿，兩腮的反光顯得柔和，脖頸至后背有一根清晰流暢的線條。他們拿出從便利店買的冰啤酒，鋁罐表面還結著水霧。晚上湖邊非常熱鬧，酒吧歌手的聲音從窗子傳進來。他們喝完酒，一起躺在床上期待著將來，會是另外一種生活。

中午他站在客廳，她站在廚房的臺板前。這時他可以確定，對于十年前，這就是他們所能站在的將來。大理的那些天，當然不是他們當時期望的生活，但現在看來，可能正是他們有過的最好的時期。

湖水的聲音在幾十米外，他們每天晚上可以有兩三次，不影響第二天租一輛雙人單車，沿湖騎行二十公里再返回。午后的風很涼爽，湖面閃著光。一叢一叢紅水杉，樹冠金黃，從岸邊延伸進湖水。除了這些以外，他們沒有其它不得不做的事。所有褲包加起來沒有幾張完整的一百塊，可他們每個月也不欠任何人什么。那時候他一百二十斤，沒查出精子有問題。她一百零二斤，脖子下面有兩根清晰的鎖骨，不化妝也比街上戴假睫毛那些女的好看。

他坐在客廳里，突然升起一種強烈的沖動，想跟妻子吵一次架。他自己認為這個想法非常奇怪，卻又隱隱感覺這樣或許就會變得好一點。然后他開始回憶，他們最近的一次爭吵是因為什么。他試圖想出一句什么話，可以激怒她。

過了一會兒，他走到廚房門口。

“那次我們去大理之前，你是不是和馬飛在一起了？”他對著廚房里說。

她沒回答，手也沒有停下。他發現她的手指好像沒有因為長胖而變粗多少。

“是不是這樣？”他又問。

“你問這個做什么？”妻子抬了一下頭。

“沒什么，剛剛想起來，就問問。”

“現在你問過了。”她繼續低著頭。

“如果你跟馬飛結婚，會比現在好點。”他說。

“這里怎么割不斷呢？”她繼續割著雞肉。

他用上全部力氣，卻一拳揮空了。她下午兩點還是會準時去手機店，換另一個打電話的人休息。她不可能為了跟他吵架不去上班。想到這些，他就頹了，重新回到椅子那坐下來。

“我現在只想知道我們之后要怎么辦。”幾分鐘后，她在里面說。

“我會想辦法。”他知道她在擔心什么。

“那你最好想快一點。”

“還有幾天？”他又站起來，走到廚房門口。

“貸款分期剩四天。”

“知道了。”

“十天后，還有信用卡。”

“我每分鐘都在想辦法。”他說。

“我相信，可是銀行的人不管這些。”

“我會處理好。”

“你爸那邊問過了沒有？”

“問了。”

“他們是怎么說的？”

他沒有回答。

“你真的問過了？”她終于失去耐心，一刀剁下了那只雞翅膀。

“他說如果我所有事都干不好，可以像他們一樣，去街上支個攤。家里有個用不上的燒炭爐，他們能幫我的，就是白給我那個爐子。”

妻子沒有看他，不過聽出了他的聲音已經在盡力克制。她沒有再問下去。

他對她說的就是實情，但只講了一半。除此之外，父親還建議，其實他也可以端一只大碗蹲在南街十字路口，那里每天早上很多人路過，一定會有幾個好心人往他碗里扔零錢。

“那個酒店老板呢，他現在說什么？”她邊問邊將切好的雞塊裝進電瓦鍋。

“我會再去問。”他停了一下，“最近幾天肯定會有個結果。”

這時妻子轉身背對著她。他又等了一會兒，想看看她還會說什么。其實他就是想聽她問問，他會用什么方式去得到那個結果。但是沒有。

他走到門口，打開門，回頭看了一眼妻子。門在他身后關上了。

他站在一條昏暗的樓道里，感覺一些鐵屑般的東西正掉落下來，不斷在他的胸口堆積。

離別墅區大概還有百多米，已經可以看見高處錯落的紅色房頂。他讓車停在寬一點的彎道路基上，降下車窗。此時路上幾乎沒什么車輛經過，空氣中有泥土和腐葉的氣味。他看看時間，六點二十七分。

他走出駕駛室，聽見從遠處傳來幾聲鳥鳴。西邊射過來的光線正在衰弱。他感覺到空中的熱氣，不斷下降，聚攏，絨毛一樣包裹住他的皮膚。

他靠著車門點了根煙，低頭時，看見有個模糊的黑點在地上快速移動。他蹲下來，看見一只長著金色屁股的螞蟻，背上扛著什么東西，在裂開的土地上奔跑。它明顯不太搞得對方向，一直圍著幾個灰石頭繞圈。他可以用煙頭將那只螞蟻燙死，但是沒有這樣做。有一瞬間那只螞蟻停住了，他看清了螞蟻背上是另一只螞蟻的尸體。

螞蟻爬過石塊，越來越接近路沿，最后消失在一小片草叢里。

幾年內，他干過很多事情，像是做防水，排水電，以及刷乳膠漆這些。所有事情通常都有好的開始，接下去才會走到他們期望的對立面。每次籌錢買新的工具和材料，或者開一間小鋪子，他們的生活就往下凹陷一點。好像那些看上去良好的開端，是為了讓他們最終滑向更深處而設的鋪墊。他遇到過幾個月內變得負債累累的雇主，而另外一些人，從一開始就在行騙。

半年前一個工友告訴他，如果可以承包到小區或學校的化糞池清理，是個很好的活。工友說這種事至少不會欠款。他們真的去了一所做過外墻漆的中學，管后勤的告訴他們，已經由別人在做，并與學校簽訂了十年的正式勞務合同，承諾這期間不會有任何東西漫到操場上。

此前他一直以為是自己選錯了方向，只需要重新調整一次，然后等著在路上碰到運氣。那天和工友從學校回來的途中，他想無論重新開始多少次，結果都一樣。有些人從一開始，分到手里那枚骰子，六個面已經刻好了相同的結果。

他打開車門，拉低帽檐，將扳手別進后褲腰，放下體血衫蓋住，朝坡上走。

路上他想好了，到小區門口該說什么可以順利進去，對一個長期在工地干活的人來說，這并不難。不過保安室的門關著。從綠化和網球場的維護情況看，這里的物業基本上荒廢了。

在第二排房子盡頭，他找到那棟寫著“B7”的房子。旁邊的“B5”和“B6”兩棟門窗裸露，能看見內部灰色的毛坯墻，兩個前花園的雜草幾乎長到了一起。隔壁的房子還沒有人入住，這讓他今天第二次覺得自己運氣不錯。

通過幾天的觀察，那個留著兩撇胡子的男人，白天一直待在酒店二樓。他站在街對面的樹蔭里，看見男人會走到落地窗旁，活動一下手和腿，又走開了。七點半左右，男人會下樓，給前臺安排些事做，然后開車回到這里。

他從房子北邊翻過鐵欄桿，進了B7的花園。他沿著墻角繞到東面，那里有兩棵羅漢松，不是特別大，但枝葉茂密。他想小胡子停好車后，如果要打開前門進入室內，肯定會從這兩棵樹前經過。

他想試著站到其中一棵羅漢松下。這時，一扇朝東的窗戶后面出現一張臉，讓他停住了腳。

“你是誰？”窗戶后面的人問。

半邊窗戶敞開，一個小姑娘站在那，幾根防盜籠的鐵欄桿隔著她。

“你是修有線電視的嗎？”她又問。

他看著她。

小姑娘穿件白色短袖T恤，胸口有一個深紅色草莓圖案。他看不出她具體多大。他想她應該不止四歲，不到七歲的樣子。

“你不是修電視線的。那些人也戴著你這種帽子，但是他們穿藍色衣服。”她說，“有好多天了，我打開電視機，屏幕上只有一片藍色。”

他轉身走到草坪上。

“等等。”小姑娘在窗口說。

他已經快走到房子拐角。小姑娘又提高聲音朝他喊了起來。這讓他有點緊張，停下來，重新回頭看著她。

“你能幫我個忙嗎？”她的頭往前伸著，但是防盜欄將她擋住了。“就是，幫我撿一下球，它掉到外面了。”

“球在哪？”他問。

“好像在那邊。”小女孩指著羅漢松樹下深綠色的灌木叢。

他撿起一個網球，走過去放到窗臺。他發現她其實是站在一把塑料凳子上。小姑娘沒有管那個網球，眼睛看著她。

“你是個小偷嗎？”她的手抓住兩根欄桿。“可你進不來，窗戶都有護欄，門也從外面反鎖了。”

他沒有回答。

“他們馬上回來了。”她又說。

“是嗎？”他冷冷地問。

“你不相信？”

“隨便。”他說。

“你剛才在這做什么？”

他剛離開窗臺，小姑娘再一次叫住了他。

“這樣吧，我不會再問你來這里做什么，但是你要再幫我做一件事。”她說。

“什么事？”他問出口就馬上后悔了。

“你做過手工嗎？”

“手工？”

“你像個工人。你做過什么樣的手工？”

“像是給一堵墻涂個顏色之類的。”他說。

“如果在紙上呢？”

“沒試過。”

“你上幼兒園時不做手工嗎？”

“我忘記了。”

“我不喜歡做手工，不過這是老師布置的作業，要帶去暑期美術班交的。”她說。

“我不會做你說的那種東西。”他說。

“他們回來前，我要弄好，要不我就有麻煩。”她說，“你等著我，我去拿些東西。”

她跳下凳子，跑進了客廳。他猶豫著要不要走掉。

她很快回來了，一只手里拿著一張紙，另一只手提了兩個塑料袋。

她重新站上凳子，舉起那張紙，“看見了嗎？這是一只熊貓，我已經用筆把它的輪廓畫好了，還要把這些米粘在紙上。黑色的米和白色的米，這些代表熊貓身上的顏色。”

他沒說什么，但是看了看紙上那只熊貓。手臂很奇怪，頭也畫得太大了。

“非常簡單，對你來說，”她說，“很快就弄好了。”

他仍然沒有走到窗口。

“幫幫我，我會和你一起弄的。”她看起來快要哭了。

這應該可以很快做完，他想著，幫她弄這個也許比直接走掉會少點麻煩。

他站到了窗戶邊上。

她的手伸出護欄，讓卡紙鋪在窗臺，用裝米的袋子壓住兩個對角。

他的眼睛越過她的頭頂，看向房子內部。一個中式風格的客廳，頂和墻面都用實木做了裝飾，客廳面積很大，不過大部分被一塊大理石屏風擋住了。

“我們開始吧，我來涂膠水。”她擰開膠水瓶的蓋子。

她用塑料片蘸了膠水，開始小心地涂在那只熊貓身上。

“這樣可能不行。”看著她涂了一會兒后，他說。

“怎么了？”

“等你粘完一邊，另一邊的膠水已經干了。”

“你說得對，”她停了下來，然后抬頭對他笑了笑。“看來你比我聰明。”

“熊貓的眼睛周圍都是黑色嗎？”她問。

“好像是的。”他想讓腦子里出現一張清晰的熊貓的臉，其實并不容易。

他試著用黑色的米去拼湊熊貓的一只眼眶。她學著他，也在另一邊放下米。他覺得自己正在做一件非常荒唐的事，而且這件事比預想的要難，手指很容易碰到膠水，米粒會粘在指尖上。

沒過多久，她失去了耐心，只是看著他擺。這時候他們的臉離得很近，他能感覺到她的呼吸落在紙上。

他弄好兩只眼睛，又拿了些白色的米，手指慢慢找到了放下米粒的距離和感覺。

他接著粘熊貓的耳朵。

她不時抬頭看看他。她的確很像小胡子。同樣寬闊的前額，眼角向上傾斜的角度也幾乎一樣。他走進酒店二樓辦公室那天，隔著一張辦公桌，小胡子坐在椅子上，也是這樣抬起頭斜著眼睛看他。

小胡子告訴他，靠近陽臺的墻面幾乎都跳漆了，碎屑會掉到房間地毯上，為此保潔每天都要專門打掃一遍。他解釋說，這和硅藻泥工藝沒有關系，是由于樓板浸水引起的。小胡子說，那就請他自己去找做防水的人商量，總之他不會再付給他剩下的工錢。

他相信小胡子在用類似的方式，敲詐做防水那些工人。但是他只是沉默地正站在桌子前。

“你可以上法院起訴我，但以后不要出現在這里。”最后小胡子對他說。

他粘好了熊貓的頭和身體，剩下四肢。此時他感覺到那把扳手，緊緊貼著他的皮膚，整個后背開始有些發燙。

“看吧，你做得很好。你越來越快了。”她高興地說。

他又往紙上涂了膠水，從袋子里取出新的米，試著去調整那兩只奇怪的手臂。

“你多大了？”他問她。

“兩天前剛剛滿五歲。”

“你的生日是七月五號。”

“你是怎么知道的？”

“五歲太好了。”他低著頭，像在自言自語。

“五歲怎么好了？”她看著他。

“一個孩子如果生下來，很快就會長到五歲。”

“還會長到六歲、七歲、八歲。”

“是的，說得太對了。”

熊貓的兩只手看上去基本正常了，但是身體比之前胖了很大一圈。他想著應該讓它的腿也粗壯些。

“你平時都這樣嗎？”他問。

“怎么樣？”

“你平時都是一個人？”

“只是有時候。他們讓我待在家里，餓了就自己去冰箱里拿東西吃。”她說。“但是他們會在手機里用監控看我。我知道他們會這樣。”

他停下來，看向房間的墻面和房頂。

“在這里他們看不見我，這里被它擋住了。”她指著身后那個大理石屏風。

“我是故意讓他們看不見我的。”她又說。

四周的光線變得昏暗。她打開了靠近窗戶的一盞燈。

米逐漸填滿了那只熊貓的身體。越往后，他做得越順利。有幾個瞬間，他腦子里什么都沒想，米粒一顆接著一顆，像是自己落在紙上。他的心里有種說不出的感覺，不過這種感覺讓他感到很放松。

“弄好了嗎？”她問。

“我覺得差不多了。”他的內心居然有點失落。

她的手伸出防盜籠，將卡紙立起來。

“可是這只熊貓就這么坐著太傻了，它是不是還要做點什么？”她問。

“比如說呢？”

“它可以吃著一根竹子，對嗎？”

他掏出手機，蹲下來。電筒光照亮了一小片地上的雜草。他真的找到一種很像竹子的草。

他讓她看看那棵草。她笑著點點頭。他將草的一頭粘在了熊貓的右手，另一頭靠近熊貓的臉。

“你剛才在這里看什么？”他問。

“剛才是什么時候？”

“就是在你看見我的時候。”

“哦，我在看夕陽。”她說。

他知道這扇窗朝著東邊，她站在這不可能看得見夕陽。但是他記得，之前一直有金黃色的光，鋪在花園外的水泥地上。

“你喜歡那種金黃色？”他問她。

“一點都不喜歡，我在等著它消失。”

“然后呢？”

“天黑以后，他們就會回來了。”

他抬起頭，夜空中掛了一鐮彎月，裸露著鋒利的刃口。周圍星光點點，像漏過一面篩子。他就這么看著天上。他已經記不起有多久，自己沒有在晚上這樣抬起頭看著天空。

“你在看什么？”她問。

“現在天完全黑了。”他說。

“那你怎么辦？”她又問他。

“不知道。”

“你也回家吧。”她透過防盜籠看著他，“你已經在外面站得太久了。”

責任編輯 包倬