隱疾

一

妻子總抱怨我，理發比女人還挑剔。自我經常光顧的那家理發店遷走后，每月打理這顆頭，都似乎是經歷一次酷刑。

三年有余，我將自己這蠢笨的頭，放心地交給一個陌生人，沒什么特別的，只因他剪得又快又好。他手法嫻熟，電推子推到后頸時，我不會突然顫栗起來。我抗拒那么多理發店，都是因為電推子推到后頸時，猶猶豫豫，很不果斷，我就會像少年時那次電擊一樣，被某種神秘力量毫無商量地推進恐懼的深淵……

我盡力忘記進入深淵的感覺。一種難以止步、沒有盡頭的下沉，沉到無邊無際，地老天荒。沒有一寸能夠踩實的泥土，像一具懸在半空的浮尸，上不得，下不得。又無法反抗。沒有反抗的著力點。如果理發師毛手毛腳，電推子將要到達后頸，我的心就會提到嗓子眼。那電擊的感覺冉冉升起，像一縷執拗的炊煙。等到推子轉移到鬢角，我才會長長舒一口氣。想想看，每次理發，我都要與這如老朋友般不離不棄的恐懼搏斗一次。一個能讓我免于恐懼的理發師是多么親近，多么重要。

這家理發店躲在一條小巷子深處。理發師清瘦，精神。帶回來一個外省媳婦，一口軟糯的普通話。沒帶學徒，就是夫妻倆打理小店。我第一次掀開玻璃門，看到一個襁褓中的嬰兒正在搖籃里熟睡。初為人父的理發師幸福洋溢眉間。我推門進去那一瞬，就被這小小空間內散發出的溫馨所浸染，因為我也初為人父。躺下去洗頭，嘩嘩流淌的水溫度適中。他手法嫻熟，水不會跑冒滴漏，更不會鉆進耳朵，或如一條蠕動的蚯蚓向背心爬去。這節奏，粗獷中飽含細膩，符合我的性情。我隱隱感覺到，這難以伺候的頭，應該找對人了。在這之前，換了無數家理發店，沒有一家愿意第二次去的。我那后頸子，是一個難關，沒有一家能攻破。

理發師健談，不知不覺就聊上了。他感嘆人到中年，頭發會變得粗頑直硬。我這個就是典型。一月不理，頭發如刀槍劍戟。由于遺傳的原因，已白了一半，讓我平白長了20歲。我雖剛步入中年，但看起來更像個老頭。我以為談到這些，他要給我推銷染發劑，這是理發店的常規套路。沒想到恰恰相反，他勸我要遵循自然，只要將頭發剪短，精神就會出來。我告訴他，兩鬢和后腦勺推光，頂上留薄薄的一層即可。要不是因為工作不允許，我更喜歡推成個光頭，這一層都是多余。有一搭沒一搭的閑聊中，我了解到他的老家離我老家不遠，可算老鄉。他隨著打工潮漂流到南方，因身子單薄下不了力，最后選擇伺候一顆頭。理發是手上活，要不了多少力氣。在外面結識了他現在的妻子，干脆帶回老家，開個店過日子。他憨憨一笑，人都要葉落歸根嘛，回家沒有在外難。而我想，他可還沒到葉落歸根的時候。

只聽一聲“可以了”，他解開拴在脖子上的罩子。我說你都不讓我先看看可以不，萬一還需要修整呢。他嘿嘿一笑，你肯定滿意的。果然，我摸索著戴上眼鏡，只見鏡中的人一下子仿佛年輕十歲，精神抖擻。是我想要的效果，挑不出毛病。掏出手機，我果斷充了會員。近四十歲了，除了讀師范前，我的頭發是父親親手打理，之后從未找到一家如此讓我愉悅的理發店。

出得店門，心情舒暢，晚風吹拂，一身輕松。走了一段路，我才驀然發現，這次恐懼沒有找上門來。那電推子與別的理發店無異，推到后頸時，我竟然沒有什么感覺。我仔細回想整個過程。最初是電推子的開關一打開，電流聲響起，我的內心還是有一陣抽搐。對了，推到后頸時，我們正談到各自的老家，享用同一條河流，無非上游和下游的區別，都感嘆隔得很近。大概我深陷于我們的聊天，以至于忘了電推子如何顫抖地犁過后頸，像一陣清風拂過水面。關鍵還得益于他手法純熟，讓人忘了是在理發。

之后每月，我都如期走進理發店。偶爾有哪一次，電推子到達后頸，貼著皮肉的那一霎那，我不由自主一個激靈。他肯定感受到了，動作更加輕柔，也更加堅決，那陣顫栗便會很快消失。有幾次我感到他要張口問一問，但終也沒問。我也反復在想，如果他問起，我會怎樣回答，大概我也不好意思談起這個隱疾。如果不是那次電擊，我也不會終身與一種恐懼為敵。而他不輕易打聽別人隱私的美德，值得我學習。

每次去理發，都明顯看到他孩子在成長，從襁褓中到牙牙學語，蹣跚學步，到弄得店里雞飛狗跳。我一直以為是個小子。直到有一天，孩子穿了一件純白的連衣裙，竟然端莊起來，猶如大家閨秀，與他外省的媳婦一樣明艷照人。我瞬間明白了，他與孩子嬉戲時，滿含的柔情蜜意，與我和自己的兩個女兒如出一撤。我理解的父愛，與他沒有分別，正在我的身上發生。最后一次到他那里理發，他告訴我，不用再充錢了。他的話中滿是落寞的意味。房東年年漲價，這一帶供水不穩定，下水道也容易堵塞。他被堵塞的下水道深刻教育過很多次，一關門就是三五天。在這里做不下去了。我問他什么打算，他說準備搬離這里，還在物色地段，去哪兒還不確定。我半開玩笑半認真對他說，你這一走，我這頭可沒人理得了。他說，等我找到新地兒，我告訴你，保證一直為你服務。

直到現在，那個店面仍未易主。我多次經過，看到他遺留下的招牌，不免心中空落落的。我居住的城市雖然不大，一個人搬離，還是如一滴水融入大海。滾滾人潮中，我不知道他搬去哪里，我還得面對越來越粗頑直硬的頭發，每月經受一次酷刑。每一次理發，我還是會想起他，要是他在，多好。

二

有一天，小女兒好奇，拉著我的雙手仔細對比，看紋路是否相同。她突然驚呼：“爸爸，我發現了，你的左手有三個傷口！”我迅速掃了一眼，平時還沒認真數一數。我說：“你說得沒錯。那你說說它們都在哪里？”孩子說：“掌心里的最大，像圓圓的月亮；手腕這里有一個，像眨眼；最后一個在食指上，硬硬的像個小山包。”

我仔細端詳這三個傷口，驚訝于孩子的直覺。傷口部位與正常的地方的確不一樣，要么斬斷紋路，要么逆刻入肉，要么平面起凸。傷口嘛，就是因打破了秩序而為傷，留下這些不相宜的證據，隨時提醒我們。

我向她說起這三個傷口的來歷。沒錯，掌心里的傷口最大，是拖把留下的。有一天我心血來潮，打算拖拖地，趕跑瞌睡蟲。拖把的護手不知什么時候脫落，留下空蕩蕩的把頭，像一根鋼管。左手掌貼著把頭，用力橫拖時，只聽嗤的一聲，鮮血便汩汩冒了出來。皮肉翻出，夾雜白色的顆粒，我知道那是脂肪。我捂著手趕緊去衛生室處理，醫生建議縫針，如不縫針，傷口愈合會很難看。我猶豫了一下，心想難看就難看吧，反正在掌心，可以藏著掖著。關鍵是我怕疼，縫針難以想象。

醫生為我消毒，上藥，疼得我齜牙咧嘴。醫生很是不屑：“你一個大男人，這點疼都受不了！”醫生是個大姐，業務熟練，我竟一時反駁不得。如果是男醫生，估計不會懟我。男人都怕疼啊，可以互相體諒。最后她麻利地纏上紗布，告訴我隔兩天換一次藥。就這樣，左手纏著厚厚的紗布，朋友們看見，都關切地問，以為我受了多大的傷，不是斷掌就是骨折。我只得一遍遍拆開給他們看，就是掌心臥了一枚圓月。他們又一撇嘴，就這點小傷，哪值得如此小題大做。我凝血功能較差，養好這傷口，已經是20余天后。果然那傷口真難看啊，豁著一張大嘴，不注意看，掌心臥著一只丑陋的蛤蟆。

手腕處的傷口的確像眨眼，不注意看不出來。每次看到，我都會想起斬豬腳。找準關節處，一刀下去，便應聲分離。我這手腕中刀時，差不多就是這樣。這一刀時間早很多了。我讀初中的時候，暑假中。上樹掏鳥，下河摸魚，本是過暑假的拿手好戲。但每天要干很多活，完成的間隙才能變成一匹脫韁的野馬。那個暑假，我的重點任務是伺候好圈里的兩頭豬，過年才有肉吃。喂豬可不簡單，每天要熬一大鍋豬食，不像現在，飼料一催，膘肥體壯。

這一刀，就是拜熬豬食所賜。那天，我打算給豬熬一鍋南瓜粥。我先準備了兩個碩大的南瓜，從中剖開，左手拿起一瓣，右手秀起刀法。唰唰唰，將南瓜斬碎，順勢滾入鐵鍋。那一陣正在讀繁體豎排版的《碧血劍》，以為手中的破菜刀就是袁承志的金蛇劍，上下飛舞，招式凌厲狠辣。斬完第一個瓜，汗水奔涌，酣暢淋漓，但兩手已酸麻。可正在興頭上，停不下來。又剖開第二個瓜。瓜斬到一半，一不留神，刀就往左手腕上招呼，連忙縮手，已是不及。也幸好那一縮，不然豈不是像斬豬腳一樣，一刀兩斷。瓜應聲落下，手腕已見森森白骨，傷著動脈，血如水槍般激射。

我捂住傷口，臉色慘白。謝天謝地，還好父親因要整理農具，在家。他急忙找來家傳的“扯藥”，將藥面倒在傷口上，不一會兒血就止住了，而我已兩腿發軟。這“扯藥”，是祖父臨終前告訴父親的良方，主料是劇毒的馬錢子，深諳以毒攻毒的法則。這藥是接骨的猛料，專治跌打損傷，去腐生肌，靈驗無比，還可消炎、止血。祖父健在時，憑著這藥方活人無數。父親沒有臨床經驗，不敢輕易施藥，但根據祖父交待的配比，家中常年備下應急。這下確是用上了。不然傷著動脈，不及時止血，后果不堪設想。

讀師范時，有一次大家比手上的傷口。最多的就是左手，有的傷在手指上，很多和我一樣，傷在手腕處。一問原因，差不多一樣，都是因為割草、斬瓜、切菜之類的。農村的孩子，不論男女，手上的傷，皆是鐮刀、菜刀所傷，大多與養牛、喂馬、養豬有關。

有些傷雖在表面，其實早已深入內心。我會不自覺地藏起手，幾乎成為一種習慣。從少年時代的靦腆到成年后的內向、自卑，多少也與這些傷口有關。仿佛是這些傷口潛入靈魂深處，隨時敲打我。誰不羨慕有一雙光潔干凈的手呢？這些傷最終隱藏在體內，成為一種性格的底色，一種宿命。

食指上的傷，雖然最小，卻是噩夢的開始。

我童年的夜晚，是在煤油燈中度過的。用剩的墨水瓶，要保存好。在蓋子上鑿一個孔，插入棉花捻成的燈芯，便制成一盞簡易的煤油燈。那個黔西北大山深處，一個名叫倒戈營下，我家族聚族而居被人們喚作羅家寨的村莊，只有幾點如豆的煤油燈火鑲嵌在濃稠的夜幕，孤單極了。到我七歲時，一個春天的夜晚，那枚潦草地牽到墻壁上的燈泡倏忽亮起來，奪目刺眼。房間一下子富麗亮堂，村莊的光亮似乎可與沉重的夜幕匹敵，連鞋上的泥都清晰可見，簡直猶在夢中。父母告訴我們，這就是電燈，不用喝煤油，點電。從此電進入了我們的生活。

我總是納悶，牽一根線，那叫電的東西看不見摸不著，怎么有這么大力量，能將夜幕撕開一道道口子？而且永不枯竭。大人們用電知識也匱乏。串戶線都是胡亂接一下，跨過房前屋后的果樹，再貼著墻壁牽進屋里。我家房側有一棵祖父種下的梨樹，電線就從樹上過。

那年的初夏，雨水溢出天庭，一連半個多月，每天瓢潑大雨。那天上午，我們趁雨暫停，趕緊去起煙壟。這烤煙，可是一家人一年用度的來源，絲毫馬虎不得。忙完一身泥水回到家后，發現沒電了。我和大哥、二哥赤著腳檢查線路，原來在梨樹這里有接頭，脫落了。我眼尖，首先看到，說在這里呢，便伸手拿起。驀地一股大力將我掀翻，全身如篩糠般顫抖起來，嘴里發出凄厲的慘叫。二哥被突如其來的變故嚇得呆在原地，手足無措。大哥跨上一步，輕輕捏起膠皮裹緊的部位，才把我從電擊的深淵中解救出來。

左手食指中下兩個指節間被電出一個小坑，發出皮肉燒焦的臭味，等到新肉長到飽滿，變成了一個堅硬的突起。如果不是大哥及時出手，死亡已經來到我身邊。那進入深淵的恐懼，就是一種瀕死的感覺。慶幸的是，大哥上初中二年級，正在學習物理知識，知道電的習性，而能冷靜、果斷地搭救他的弟弟。換作是別人，可能我已經向閻王報到了。

三

就是因為這次電擊，當我理發時，電推子推到后頸，那種如臨深淵的瀕死恐懼就從體內升起來。當然，我發現這個問題，是多年后了。從小學至初中，我的頭發都是父親理。父親擅長教書育人，做了一輩子代課教師，除此外拿得出手的就是理發。我讀師范后，必須將頭送到理發店打理了。

第一次進理發店，電推子到達后頸時，我一下子從椅子上跳起來，理發師從未見過如此陣仗，還以為我闖到鬼了。我只能訕笑著解釋，我過敏，我過敏。我也被搞懵了，以前理發從未這樣啊。我想了幾天，終于得出答案。父親理發，沒有使用電推子，所以我安然無恙。而這電推子引發的地震，不就是七歲時那次電擊的重演么？肯定是那次電擊，使我形成了條件反射。我后頸這一小塊肉，見不得電流經過。

當然，這難以啟齒的暗傷，我從未向同學袒露。頭發等到不得不理的時候，我總是一個人悄悄跑去理發店，那種心驚膽顫的感覺只有自己獨自消化。關鍵是，不能讓他們看見我眼中流露出的恐懼。如果有伙伴同行，實在甩不脫，坐上椅子，我總裝出大爺的派頭，吩咐理發師，不要用電推子。理發師總問為什么，我回答，我要原生態，把理發師搞得哭笑不得。理完發后，同伴也要問同樣的問題，我只得敷衍一下，手工剪才是基本功。我把這個理發的秘密藏得極為嚴實，沒有人知道。

某一天我拿起吉他，開始沉浸在音符的律動中。發現被我們稱為吉他英雄的黃家駒，不就是一頭長發么？于是開始有意識地蓄起胡須和長發。十七八歲的人，竟然有了山羊胡，一條喇叭褲，一身緊身皮衣，一頭長發，一派流浪漢的滄桑模樣。有一天突發奇想，我們小樂隊組建得有模有樣，但卻無成果，于是打算用復讀機來錄一盤磁帶。同學們購買復讀機，主要是學習普通話，我們卻想到了更為有趣的用處。我們需要從音樂室專門接出一根電線，再接一個插板，插上復讀機的插頭。大家不懂接線，推來推去。我知道同桌擅長，央求他幫忙，這家伙站在地上就開始線接。我被震驚得靈魂出竅，急忙找來一根棍子守在他旁邊，準備在發生意外時出手。他笑笑說，我接線都是這樣。看他滿不在乎，我后頸子卻有了反應。直到今天我也想不明白，他怎么能平安長大？

蓄一頭長發，常常被學校通報，也管不得那么多。我理發的需求，肉眼可見的減少，省卻了不少煩惱。無意中翻到師范的畢業證，那證照赫然一頭長發。那年我剛滿十八歲。

后來參加工作，輾轉多地，我理發都有一個古怪的要求：拒絕使用電推子。有時候拗不過理發師，只得生生扼一次電擊，重新體驗一次瀕死的感覺。年紀漸長，也慢慢明白，理發師也不容易。尤其是現在的理發師，自打當學徒起，純手工理發，可能只存在于他們行業的傳說。因此我只得漸漸收起自己的無理要求，盡量自我克服。但這暗疾如附骨之疽，種下了，就再也拔不出。

父親代課生涯到頭后，在家里支起了一個理發攤子，主要為寨鄰中的老頭服務。年輕人對他的手藝嗤之以鼻。他理發有些復古的味道，沒有洗頭業務，但理發與修面這兩項基本功課不能少。不知從哪天開始，他用了幾十年的手工推子徹底壞掉后，也使用起了電推子。那手工推子為打理我的頭曾立下汗馬功勞。手工推子的使用原理，在持續的一捏一放中，手法不嫻熟，易咬頭發。我小時候可是吃了不少苦頭。我問父親，電推子怎么樣，他說，好用多了。他也漸漸依賴上電推子了。

有一天周末，我回到老家，大表哥突然打來電話，問我在不在老家，我說你倒是猜得很準。他接著問父親在家沒，沒打通電話。打不通時，他常常通過我傳達。父親的電話確實很難打通，常常沒帶在身邊。我說在家的，問有什么事。他說，要帶我大姑來讓父親理個發。我大姑，就是他母親，父親的大姐。不一會兒，大表哥帶著大姑來到了家里。

父親頭上有一哥、一姐，腳下有幺妹。伯父去世得早，大姑也來日無多。遺傳的原因，父親這一輩以及年長的表哥們，都是滿頭銀發，我也白了一半。大姑患有阿爾茨海默癥，自從姑父去世后，越發嚴重了。她本來在六盤水眾子女家輪流居住，但常常獨自跑出去，找不到回來的路。城市車水馬龍，極易出意外。后來大家商量，干脆送到大表哥家，由表嫂來照顧。大表哥居住在我家臨近的小鎮，方便照看一些。

那個昔日精神矍鑠、優雅干練的老太太不見了。我眼前浮現出兒時的場景，只要我們一到她家，就要上樓摘一塊臘肉，洗凈，切薄薄的片。一碗蒸臘肉，就在她連連勸吃的聲音中被我們風卷殘云。可是，那親切又令人尊敬的大姑不見了。她似乎在急劇地蛻化，智力還沒三歲小孩的高，只是傻呵呵地笑，嘴里臟話連篇。她甚至叫不出父親的名字，叫不出他大兒子的名字。母親和伯母在一邊抹淚，連連感嘆：“真是造孽，真是造孽！”大表哥說起大姑的種種糗事，只是苦笑著搖頭。父親倒是淡定，給他的姐姐圍上罩子，便開始理發。理到中途，抬起手來擦擦眼角，嘟囔著解釋，眼里進沙子了。大家都知道，他在掩飾自己。父親是大姑最小的弟弟，感情很深。祖母去世時，父親才十一歲。長姐若母，是大姑像母親一樣將他拉扯大。那時候正是三年困難時期，大姑已經出嫁，三天兩頭往娘家跑，想盡辦法讓她的弟弟妹妹們吃飽。

據大表哥說，大姑只記得年輕時在娘家耙犁插秧的事情了。嘴里總念叨“大土”“大土”那塊水田。水田是民國三十六年，父親出生時，曾祖父購置下準備留給父親的。可見那時曾祖父對父親的疼愛超出了家族中的其他兄弟。這塊水田，主要就是大姑負責耕種，那里留下過她青春的汗水。在勞作的間隙，一個少女手搭涼棚，遙望起伏的群山，她肯定想知道山外的世界如何五光十色。這個少女，就是年輕時的大姑。在曾祖父流傳下的一本手抄家譜中，夾著一張購買這塊田的地契和大姑親手剪下的鞋樣。現在由我保存得好好的。

那是一個夏日午后，明亮的陽光應該與大姑少女時所見一模一樣。滿頭白發的弟弟為同樣滿頭白發的姐姐整理亂發。遠遠看去，兩個行將就木的老人頭上頂著白光，似乎在肅穆地舉行某種儀式，詮釋著人們在人間相互依戀的理由。父親心中肯定有恨，恨這叫阿爾茨海默癥的東西，如此拗口，令人生厭，但卻霸道地占據姐姐的身體，刪除她的記憶，將她狠狠逆推到初生時。他可以想見，當這東西橡皮擦一樣輕輕拭掉姐姐記憶的最后印跡，那就是她離去的時候了。她將進入永恒的睡眠，生命的無數種可能都關上大門。而姐姐這一生，所有的愛恨、恩情都全部清算完畢。這世上就再沒有姐姐，逝去的種種，猶如一個夢。

過了兩年，大姑果然走了。時候似乎到了，她總舍不得離去。大家急忙將她從大表哥家轉移到二十公里外那風雨飄搖、千瘡百孔的老屋。她躺在出嫁時他父親，我祖父親手為她制作的那張油漆斑駁的婚床上，眼神突然一陣清明，仿佛認出了站在床前的眾人。她翕動干澀的嘴唇，想要說話，卻只能發出微弱的咝咝聲，眼角無聲、緩慢地滑下兩滴淚，便輕輕閉上了眼睛。那隱藏在她體內的阿爾茨海默癥，終于被死亡醫治好了。

我這后頸子的暗疾，和大姑的阿爾茨海默癥一樣，恐怕也要等到那一天，才能徹底解脫。

責任編輯 包倬