穿行于方寸之間

1

大概七八月間，蘇州最熱的天氣，在相城的文徵明墓園，我置身其間，廣場(chǎng)空曠，人影寥寥，六個(gè)人遠(yuǎn)看像剪影一樣矗立在熾熱的空氣中，走進(jìn)發(fā)現(xiàn)是文氏一族中的代表人物的紀(jì)念雕塑，依次看來：文翁，文天祥，文徵明，文彭、文震孟，文震亨……

一個(gè)個(gè)閃光的名字，鏈接著歷史和文化，實(shí)際上，文天祥雖然在蘇州做過短暫的知府，并組織蘇州軍民抵抗蒙元，但他與蘇州文氏并非一族，文徵明屬衡山文氏，文衡山之稱，便來源于此。但這對(duì)我并不重要，我要說文彭，雕塑家把文徵明與他的兒子文彭置于雕塑群像的咖位，顯然有主角登場(chǎng)的意思。文徵明消瘦，右手手里拿著明代文人慣用的折扇，這也符合我們的想象，文彭作為文二代，在書法、繪畫、詩文造詣上繼承家學(xué)，更為可貴的是，他能跳出父輩光芒的籠罩，獨(dú)辟蹊徑，在印學(xué)上開宗立派，成為一代篆刻宗師。周亮工《印人傳》記載：“論印一道，自國博開之，后人奉為金科玉律。”國博，是文彭曾任的官職國子監(jiān)博士的簡(jiǎn)稱。文彭留下來的印章并不多，但因開風(fēng)氣之先，歷來被公認(rèn)為明代以來文人流派篆刻的鼻祖。因此，和文徵明的塑像不同，文彭右手背于身后，手左手托著一枚厚重的印章。

因?yàn)槲呐淼拇嬖冢襾硖K州便覺得來到了文人篆刻的故鄉(xiāng)，那年冬天，濕冷，指尖總是涼涼的，眨眼之間也能感覺涼氣在眼角流動(dòng)，沈復(fù)《浮生六記》描述了一次買酒御寒的事兒，“夜至江陰江口，春寒徹骨，沽酒御寒，囊為之罄。”凜冬行進(jìn)時(shí)，幸好朋友、文友、道友扶持，授了一些治印潤資，于是從老家發(fā)醬酒二十箱來喝，不至于囊罄。想來，也暖人心。

北方烈酒，溫了一壺，似醉非醉，翻看手邊《明代流派印賞析》。讀印譜和讀字帖大同小異，既要感受一幅作品的整體氣息，更要細(xì)處著眼，品咂其間奧妙。翻到文彭那方《七十二峰深處》，印面大體上呈圓形，殘破痕跡很明顯，“七”字的橫畫漫漶得只留下一個(gè)小尾巴，“十”字的豎畫與“二”字上橫相連，第一次看還以為是“土”字，如此一一辨認(rèn)，腦海里補(bǔ)充了一些殘掉的筆畫，然后，嘬一口酒下去，那些補(bǔ)充上來的筆畫如同退潮的浪花一樣消隱于水中，水落石出，山色空濛，酒杯中，眼神里，潮起潮落，如金圣嘆所言不亦快哉。想起某日，去漁洋山尋訪董其昌墓地，山頂?shù)臐O洋閣掛了一塊“天下第一閣”的金色牌匾，不知道出自何處。兩側(cè)對(duì)聯(lián)一幅，用的是文徵明詠太湖的詩句，“誰能胸貯三萬頃，我欲身游七十峰。”太湖到底有沒有七十二座山峰或者浮島，也不必糾結(jié)，有人還細(xì)細(xì)地?cái)?shù)過，至少有90座以上，數(shù)據(jù)可見《太湖備考》，時(shí)至今日，很多島嶼都與陸地相連。站在漁洋閣上眺望三萬頃太湖，煙水茫茫，翠玉一樣的小島浮在水面，縹緲綽約，若隱若現(xiàn)，古人喜愛山水，或許喜歡它既能隱秘蹤跡，又能開闊心境吧，因此也上升到了人生境界的一種追求。再看殘破的“七十二峰深處”，便對(duì)文人將其鈐在書畫之上的抒情之美多了一番體認(rèn)。

文彭（1497—1573），字壽承，號(hào)三橋。文彭少年聰穎，頗得父親喜愛，文徵明請(qǐng)恩師沈周給兩個(gè)兒子起名，沈周寫下彭、嘉二字，那一年，文彭九歲，文嘉五歲，彭與嘉都有“士”字旁，寓意二兄弟將來能走仕途。可是，文彭科考的運(yùn)氣和他老爹一樣不好，考了九次，次次名落孫山，一直到六十歲了，他才被推舉到北京參加廷試，這一次，得了第一名，算是暮年進(jìn)入仕途。文彭為官歷任嘉興府訓(xùn)導(dǎo)，順天府訓(xùn)導(dǎo)，北京國子監(jiān)學(xué)錄，南京國子監(jiān)博士，北京國子監(jiān)博士。就是在南京國子監(jiān)任職期間，文彭因一次奇遇，開辟了獨(dú)特的篆刻之路。

周亮工的《印人傳》記載：余聞國博在南監(jiān)時(shí)，肩一小輿過西虹橋。見一蹇衛(wèi)駝兩筐石，老髯復(fù)肩兩筐隨其后，與市肆互詬。公詢之，曰：?“此家允我買石，石從江上來，蹇衛(wèi)與負(fù)者須少力資，乃固勿與，遂驚公。”公睨視久之，曰：“勿爭(zhēng)，我與爾值且倍力資。”公遂得四筐石。解之即今所謂燈光也，下者亦近所稱老坑。

這雖然是一段作者聽來的，但文字寫的生動(dòng)，對(duì)來仿佛眼前故事。老翁與買家因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)事宜起了糾紛，文彭不僅化解了爭(zhēng)執(zhí)，還撿了個(gè)大漏，這次偶遇賣石老翁，后來研究者認(rèn)為是文彭開始自篆自刻印章的開始。文中所提之石，可能是未經(jīng)打磨的原料，文彭切割之后，發(fā)現(xiàn)是“燈光凍”，此后，在文彭的引領(lǐng)下，石質(zhì)印章篆刻也成了時(shí)代風(fēng)氣，一直流傳至今。

明代中晚期之前，文人書畫用印，一般的材料來自金、銀、銅等貴重金屬以及象牙、玉石等，文彭書法寫的好，用印也很講究，在使用青田石之前，他喜歡用象牙章。牙章不易揍刀，更別提沖刀，我刻牙章，通常都是切刀法，甚至一點(diǎn)點(diǎn)的剜剔，這需要極大的耐心和手上功夫。文彭自是不能自己刊刻，常常是他自己寫好印稿，交給自己經(jīng)常合作的雕刻高手進(jìn)行雕刻，在上海博物館看到的“七十二峰深處”便應(yīng)該是這個(gè)治印流程。

握筆的手指，圓潤、纖細(xì)，暗蓄勁力；玉竹的筆管，修長(zhǎng)，挺直，含著幽光。筆鋒觸及之處，文字開始生長(zhǎng)。他一氣呵成，寫下“七十二峰深處”六枚篆字，線條勻稱、工穩(wěn)，布局妥當(dāng)，如同他的家族性格，那是一塊約一寸見方的空間，六個(gè)字，分兩排，右側(cè)“七十二峰”，疏可跑馬，左側(cè)“深處”，林密幽深，八風(fēng)不透。如占據(jù)山巔，遙望太湖，水汽氤氳，湖中小島錯(cuò)落，東西洞庭，莽莽蒼蒼，迤邐綿延。

如今，這種詩意與優(yōu)雅落在紙上，他小心地把它收好，交給信任的刻工。

和文彭合作比較密切的刻工，周亮工在《印人傳》中提到了金陵人李文甫，“公所為印皆牙章，自落墨，而命金陵人李文甫鐫之。李善雕邊，其所鐫花卉皆玲瓏有致。公以印屬之輒能不失公筆意，故公牙章半出李手。”李文甫的蛛絲馬跡，我們?cè)谖尼缑鞯暮笕宋恼鸷嗨堕L(zhǎng)物志》中還可以看到，他除了刻印，還是一位擅長(zhǎng)雕刻香筒的匠人。

有一位被文彭稱之為“上池老弟”的朋友來信要篆刻一枚玉印，請(qǐng)求文彭為其篆寫印稿，寫完之后，文彭回信給上池老弟，叮囑他一定找一個(gè)叫王少微的人來刻印。信中說，“玉印篆去，若欲盡善，須央王少微。或牙、或石，照此篆法刻二方去，方為停當(dāng)。不然，終無益也。”可見王少微在雕工上也比較有名氣，配得上文彭設(shè)計(jì)的印稿。或者找他刻印的人太多，平常也忙不過來，否者何以“須央”二字呢？

那么這個(gè)王少微何許人也？文彭又為何如此推薦呢？

明代吳江人周應(yīng)愿，善篆刻，也是青史留名的印論家，他撰寫的《印說》也成為篆刻理論和篆刻史學(xué)的重要資料，可以說是吳門印學(xué)的重要遺產(chǎn)。

《印說》記載了蘇州一位善于篆刻的七旬老人，說他“目力不竭，手持寸鐵若弄丸”，這可著實(shí)不容易，一般上了年紀(jì)的老人，視力都要弱下來了，尤其是篆刻人，工作久了，最費(fèi)眼力。我身邊很多篆刻者，上年紀(jì)之后的印作往往不如年輕時(shí)代，眼神兒不如從前，也是一大原因，甚至吳昌碩這樣的大名家，晚年也因眼力不逮而常用他人代筆。而在七十歲以上還能把刻刀揮灑自如，不能不叫人贊嘆。

書中說的這個(gè)老人，就是前文提到的王少微。

王少微，字幼朗，蘇州人，他的篆刻技法是承繼了父親王元微，有家學(xué)底蘊(yùn)。文字中還透漏一個(gè)信息，“遇其得意，不讓秦漢印章，其朱文更得不傳之秘。”也就是說，王少微更善于刊刻元朱文印。

王少微的年齡大概和文徵明的弟子周天球相仿，周天球小文彭十七歲，也常為人篆寫印面，交付王少微來刻。周應(yīng)愿說他父親、兄弟的一些印章，都是周天球篆印，王少微刻印，此外，他還著重提到一筆，“少微又自篆‘公謹(jǐn)’印遺予。”這說明王少微不僅刻工超拔，還能篆印，這在明代刻工中十分少見，也可能正因?yàn)槿绱耍宜逃〉娜瞬乓把搿鼻笠幌掳伞?/p>

文徵明，文彭，周天球都是以詩文、書畫而名世之人，找他們?cè)O(shè)計(jì)印稿的人大有人在，而當(dāng)篆刻的“名手”與篆印的“名家”聯(lián)袂之際，刻印章即將從一種工匠技藝發(fā)展成了中國人獨(dú)特的藝術(shù)門類。

2

燈光凍，是青田石的名品，出自浙江麗水，因?yàn)槭^的硬度比金屬玉石較低，刻刀很容易就會(huì)篆刻出文字圖案，周亮工說文彭：“自得石后，乃不復(fù)作牙章……凍石之名，始見于世，艷傳四方矣。”文彭可能不是燈光凍石最早的發(fā)現(xiàn)者，但確是一位很有影響力的以石治印的推動(dòng)者。

我小的時(shí)候，還能在街邊看見有人擺攤刻章，小桌案前掛了一個(gè)旗子，似舊時(shí)廣告，上寫“刻章，立等可取”幾個(gè)字，實(shí)際上他們刻的大多是橡皮章，爺爺也曾有一枚木頭的名章，因?yàn)樗鲞^生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，處理完財(cái)務(wù)文件，印上章，相當(dāng)于簽字畫押。

中學(xué)快畢業(yè)那年，學(xué)校組織書法比賽，我買了兩張四尺宣紙，寫廢一張，另一張寫的不是岳飛《滿江紅》就是蘇東坡《水調(diào)歌頭》，年久記不清了，寫完之后，發(fā)現(xiàn)自己竟然一方印也沒有，就騎自行車去縣城中央街口，刻章的是我同學(xué)的表哥。我說要刻個(gè)印章，他指了指給別人刻的說，這樣行嗎？實(shí)際上就是財(cái)務(wù)用的那種橡皮章。我說，行。要方形的。他給我刻章，我給了他八塊錢工費(fèi)。我還抽空去文教商店買了印泥，圓鐵盒裝，打開一種工業(yè)顏料味道，我看鄰居在文書上按手印用的就是這種，但我那時(shí)候傻傻地分不清好賴。返回印攤，取印章，在大白紙上印了一下，是四字楷書，我根本不知道這種印章、這種字體和書法作品完全不搭，甚至還有幾分得意。還記得，那次參賽獲了個(gè)一等獎(jiǎng)，學(xué)校給發(fā)了個(gè)筆記本。現(xiàn)在想想，真是無知者無畏啊。

某種意義上考量，新材料的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新應(yīng)用也是藝術(shù)史發(fā)展的一部分，但橡皮章可以排除在外，它除了工作上的實(shí)用，在篆刻藝術(shù)上至今沒有建樹，還沒聽說哪一個(gè)名家專門篆刻橡皮章。而從印學(xué)發(fā)展歷史上看，以石制印，刻印之手和文人思想碰撞，篆刻才脫離了刻工匠的束縛成為一門藝術(shù)。文人自篆自鐫，在方寸之間抒發(fā)胸中逸氣，表達(dá)個(gè)人趣味，讓印章具有了詩、文、書、畫多方面美學(xué)趣味。

周應(yīng)愿《印說》：“（文徵明）子博士彭，克紹箕襲，間篆印，興到或手鐫之，卻多白文，惟‘壽承’朱文印是其親筆。不衫不履，自爾非常。”

不衫不履，自爾非常，正是文人篆刻的一種美學(xué)追求。

我在石湖旁的出租屋里，再次拿起刀石，金石相交，房間里多了一些清脆的聲音，手也暖了許多。那一刻，篆刻于我，是愛好，是玩耍，是打發(fā)無聊的時(shí)光，是與時(shí)間虛妄的對(duì)抗。

我最常用的也是青田石，偶爾得到一塊近似光燈凍的好料子，一般也舍不得用，青田石刀感脆爽，刀痕過后，抒情寫意，尤其是刀石相撞線條迸裂的偶然性，那種可遇而不可求，讓人欣喜。

這些年過手的印材數(shù)以萬計(jì)，封門青，田黃石，芙蓉石，軟硬底雞血石等等，它們來自浙江、福建、青海、遼寧、云南甚至遙遠(yuǎn)的新疆，也有跨越邊境的老撾，它們有的樸素低調(diào)，有的色彩艷麗，有的不假雕飾，有的章紐瑞獸呈祥，有的四邊雕花雕草雕山雕水。篆刻前，常在手中把玩一陣，也是構(gòu)思印文的一個(gè)過程，有時(shí)候按照求印者需求來刻，更多的時(shí)候是出于授印者的信任，由我自行把握，先篆寫印文，再進(jìn)行刊刻，興之所至，有時(shí)候也不寫印稿，直接石上揍刀，竟有意外收獲，而那種不衫不履，也正是出乎意料又在情理之中，刻好后，寄往全國各地，石頭帶著手掌的溫度進(jìn)行一次旅行，想象中，它到了新主人的案頭，也必將是一陣把玩，然后在自己的書頁上或書畫作品上，鈐下去，再仔細(xì)觀摩，那一點(diǎn)朱紅，便讓作品多了一份精、氣、神。

3

第一次看見篆刻家揮刀，是在我的書學(xué)老師石正軍家里，他的書房掛了一幅小匾額，上書“金帛書屋”四個(gè)字。師父的書法，取法高古，貫通金石，兼具簡(jiǎn)帛，我似乎明白他的意思，堅(jiān)硬的金石與相對(duì)柔性的簡(jiǎn)帛，因?yàn)椴馁|(zhì)不同，會(huì)造就不同的書風(fēng)，對(duì)立與統(tǒng)一，矛盾與化解矛盾，書法家一輩子都在解決這個(gè)問題。或者更深處，是技法與修養(yǎng)的攜手并進(jìn)，二者可否統(tǒng)于一支筆下？也就是說，如果你手中的那支筆有了靈魂，寫在什么材料上，都會(huì)神采盎然。

金帛書屋主人拿出一方壽山老料，雕的是荷葉紐，喝茶、品石，聽他講書法與篆刻的故事，然后，他取來一柄鎢鋼刀，左手握石，右手執(zhí)刀，為我演示了沖、切刀法。印面處理干凈之后，打出印花，是我的名字。夜靜，茶暖，心中歡喜，第一次聽見刀石相撞的清脆聲響，印象極深。

那時(shí)候，先生沒有讓我先學(xué)刻印，而是從書法訓(xùn)練起步，于是，寫了兩年《乙瑛碑》，解決了書法用筆的基本技法，兩年后，開始系統(tǒng)訓(xùn)練《石鼓文》，從此開始研習(xí)篆書，古文字也成了我對(duì)古文化溯源的切入點(diǎn)。篆書可以為其他任何一門書體錘煉線質(zhì)，這是寫了兩年以后才體會(huì)到的，寫了一段《石鼓文》，回頭再寫《乙瑛》《張遷》《禮器》仿佛進(jìn)了一個(gè)境界，便開始篆書隸書交替來寫，其間，細(xì)品過《散氏盤》，覺得特別對(duì)胃口，錯(cuò)落，散淡，篆書之草，似乎能寫出無限可能。

某日，寫了一個(gè)斗方，發(fā)現(xiàn)印章不夠，或者原有印章太大，就找石頭，查字典，自己刻了一方，幼稚，不滿意。拜訪西泠印社張學(xué)斌兄請(qǐng)教，學(xué)斌是西泠狀元，在他車庫改造的工作室，他以茶酒相待，聊得十分投緣，一口氣刻印兩方贈(zèng)我，一陰一陽，灑脫而俊逸，可搭配使用，都是他擅長(zhǎng)的古璽。近些年，我對(duì)古璽印感興趣，也是受了學(xué)斌兄的影響。學(xué)斌熱愛生活，熱愛美食，經(jīng)常在車庫門前練彈弓，拿彈丸射擊雪地上立放的罐頭瓶，他曾雪地上赤臂洗雪澡，大呼過癮。《莊子·知北游》中，孔子見老子，請(qǐng)教何為至道？老子說，你要先齋戒，讓心靈通達(dá)，用雪洗個(gè)澡，潔凈一下你的精神，打破你的成見。莊子寫下的“澡雪而精神”，后來也在《文心雕龍》中有了呼應(yīng)，澡雪精神演化成了中國傳統(tǒng)文藝美學(xué)。實(shí)際上，篆刻之學(xué)何嘗不要心地純凈呢？我喜歡純凈的封門青，有人把它比作石中君子，更近乎玉的文化象征，雅凈，透亮和純粹。

秦漢時(shí)代，玉是印章的主要材質(zhì)之一。某年，走進(jìn)陜西博物館，得以近觀一方玉印，關(guān)于這方小小的玉印的發(fā)現(xiàn)過程，還有一個(gè)有趣的故事。

1968年，陜西省咸陽市韓家灣狼家溝村，14歲學(xué)生孔忠良放學(xué)回家，在土溝邊看見一個(gè)閃光之物，走進(jìn)看，那東西還有一半掩埋在土中，他把它摳出來，拿在手心里，拂去泥土，竟是一塊亮閃閃的玉石，頂上還趴伏著一個(gè)小動(dòng)物，不認(rèn)得是啥，只是覺得好玩，下面有文字，也一個(gè)都不認(rèn)得，拿回家，給哥哥看，哥倆準(zhǔn)備把底部的字跡磨掉，然后刻上自己的名字，但玉石太硬，沒能磨掉。恰好，他們的父親孔祥發(fā)要到西安城里辦事，他就讓父親帶去找人刻字，父親手握玉石，直覺告訴他，這并非尋常物件。

第二天到西安，孔祥發(fā)尋到陜西博物館，經(jīng)過專家鑒定，上面的印文是“皇后之璽”，斷代為漢代，極為珍貴。孔祥發(fā)決定把這方玉印交予博物館收藏，而他也獲得了博物館給予的20元車費(fèi)。

這方“皇后之璽”，是上乘的和田白玉材質(zhì)，高2厘米、寬2.8厘米、重33克，通體潔白溫潤，四周刻有云紋圖案，頂部螭虎雕紐，體態(tài)矯健，張著嘴巴，露出兇猛的牙齒，雙目圓睜，眼球似乎要凸出來，尾部藏于云紋之中，如此精湛雕工，絕非民間手段。印章上的螭虎，是兩種螭和虎兩種動(dòng)物結(jié)合的異獸，相傳螭虎為龍子之一，獨(dú)角，其性喜文，書上說，漢高祖攻入秦都，得秦始皇藍(lán)田玉璽，就是螭虎紐章。說明螭虎紐是權(quán)威的象征。根據(jù)專家分析，此印是目前所發(fā)現(xiàn)的唯一一件漢代皇后之印，這枚玉璽很可能就是劉邦的夫人呂后生前所用。

在沒有看過這件文物之前，我曾摩刻過這方印章，坦率地說，不太好刻，我只能說，刻的有一點(diǎn)點(diǎn)像，以我的功力遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到古人的水準(zhǔn)。“皇后之璽”四個(gè)字，端莊雍容，寧靜祥和，剛?cè)岵?jì)，婉約俊逸，一派皇家的威嚴(yán)和氣度。筆畫粗細(xì)均勻，如同機(jī)器雕刻出來的，但它又有機(jī)雕無法企及的美感。我畫過幾稿，總感覺哪里不對(duì)，邊距，字距，或者線條的弧度，心想，這一定是一個(gè)小篆高手才能寫出來的，刻工也必定手法臻熟，而且，刻這方印，可能也要如莊子所言，齋戒，靜心，踏實(shí)，我們現(xiàn)在或許早被浮躁的生活淹沒了這些，所以……

玉印有堅(jiān)韌、溫潤、細(xì)膩的特性，玉印篆刻也逐漸形成一種篆刻風(fēng)格，前文提到文彭的“七十二峰深處”，雖然雕刻在象牙上，線條也具有玉印的工穩(wěn)特征，我熟悉的人中，善長(zhǎng)在石質(zhì)印章上展現(xiàn)玉印風(fēng)格的也不乏其人。哈爾濱文古齋的主理人呂向陽，是一個(gè)墩墩厚厚的人，如今已歿。他在主理文古齋的時(shí)候，我常造訪，印石，刀具，紙張等每次都去買些回來。向陽以玉印見長(zhǎng)，為我治名章三方，閑章一方，都是上等青田。我也為他寫過一點(diǎn)文章。可能他覺得寫的還蠻有誠意，后又想請(qǐng)我寫一寫他的肖形印，還沒動(dòng)筆，便驚聞噩耗，今過三載有矣！我也從塞北到了江南，和哈爾濱的朋友相聚越來越少，但金石之交，心心念念，耳畔有刻刀之風(fēng)……

4

陸晨輝是我在蘇州認(rèn)識(shí)的最年輕的篆刻家了。

晨輝篆刻，走的也是工穩(wěn)一路，精致古雅，風(fēng)流猶拍古人肩，相信他對(duì)玉印也必有所深究。

拿起他的第一本印譜《聆蛩偶寄》，就讀聆“蟄”，出了丑，晨輝糾正，說是蛩，就是蝗蟲。細(xì)問晨輝，為何起這個(gè)齋號(hào)，他似乎回憶起了往事，說自己平生無他愛好，一心篆刻藝事，白天上課，晚上就在蘇州工藝美院的工作室內(nèi)操刀揍石，一刻就是深夜，只聞窗外蟲鳴，鋼刀沖切，金石錚錚，與窗外蛩鳴，天籟地籟，呼吸之間，聲聲悅耳，聽蟲也就有了趣味。

我接觸的大部分篆刻家，都有清晰的師承關(guān)系，和晨輝聊這個(gè)問題時(shí)候，他說自己在大學(xué)之前從來沒有摸過刻刀，到蘇州工藝美院上學(xué)之后，本來也不是考的書法篆刻專業(yè)，因?yàn)楹妥约合肟嫉膭?dòng)畫專業(yè)差了幾分，才被調(diào)劑到了書畫鑒定與修復(fù)專業(yè)，實(shí)際上這些都不是他喜歡的，晨輝說，篆刻是學(xué)院的選修課，上了一次，感覺有點(diǎn)意思，喜歡刀與石碰撞的聲音。

因?yàn)閷W(xué)校篆刻方面的師資有限，學(xué)習(xí)資料也比較匱乏，陸晨輝就到網(wǎng)上搜索，觀摩名家篆刻講座視頻，揣摩刀法，加之勤于思考，不到一年的時(shí)間，他的作品就在國展展出。

一切順利的讓人驚訝，要知道，有的人學(xué)習(xí)篆刻幾年了，還沒有摸到這扇藝術(shù)的大門。而且更讓人刮目的是，大學(xué)畢業(yè)之前，他的篆刻作品竟然四次入國展。他成為蘇州最年輕的中書協(xié)會(huì)員，近來，又得了蘭亭獎(jiǎng)。

晨輝的工作室，一張書桌，雜亂，印石，刻刀，宣紙，幾乎堆滿了所有空間，另外靠墻壁的地方還有一張行軍床。

刻印累了，他就在這張小床上休息一會(huì)兒，思考一會(huì)兒，然后起來再刻，陸晨輝有著超乎常人的勤奮，大學(xué)的時(shí)候，常開通宵夜車，現(xiàn)在他忙著帶學(xué)生，閑時(shí)細(xì)讀古印，汲古出新，在蘇州上方山下的校園里，堅(jiān)守自己的一方小天地。

與晨輝交流，他說，篆刻兼具工藝美術(shù)和書法的綜合特征，書法是它的根脈，而篆刻是枝條上生發(fā)出來的花。我們也把印蛻稱為印痕或者印花，一小塊鮮紅，在宣紙上綻放的花。

如果說沒有師承，也未必，從印風(fēng)上看，他還是受到了玉印以及近代陳巨來的影響。一日，觀陳巨來治印稿及印章印面，印面入刀極深，圓朱文線條之間溝壑立陡，懸崖一般，深為震撼。再觀治印墨稿，篆文如鐵線，工穩(wěn)異常、轉(zhuǎn)折處線條具彈性質(zhì)感，勻細(xì)且有力量。安持老人被譽(yù)為圓朱文印三百年來第一人，大師在給我們呈現(xiàn)藝術(shù)作品的背后，用功多少，更不為人知，相信晨輝必定也有此等感觸。

然而，更多的人，都在默默地、靜悄悄地守護(hù)自己的喜愛。

翻看去年的日記，想起有一天詩人思不群給我打電話，要帶我去見另一個(gè)詩人。

那一天，認(rèn)識(shí)了曾飛鳴。他贈(zèng)送了兩本書，一本是沙曼翁的作品集，一冊(cè)是一位篆刻家的印譜。篆刻家不是大紅大紫的藝術(shù)家，幾十年來，因?yàn)闊釔郏谟∈媳甲撸缤幸髟娙耍从∽V，一方一方品讀下去，能感受到他就像一個(gè)老蘇州人，內(nèi)斂，低調(diào)，卻很有才華。

晚上讀書，《蘇州雜志》社編輯出版的《青石弄記·舊雨新知》中，華仁德寫蕭退庵，讀來悲涼。

蕭退庵是我在學(xué)習(xí)石鼓文的時(shí)候曾認(rèn)真細(xì)讀的一個(gè)書法家，那時(shí)候覺得他石鼓文寫的秀氣，不像吳昌碩那么老辣，更有一種篆書的圓潤與流暢。但蕭老先生又是一個(gè)被書法史忽略的一個(gè)人，關(guān)于蕭退庵的資料很少，一些蘇州人也不知道蕭退庵何許人也，書法圈內(nèi)的很多人對(duì)他更是不甚了解。看華仁德先生文章才知道，他是常熟（虞山）人，學(xué)生眾多，鄧散木、沙曼翁最有成就。還有一個(gè)學(xué)生，是篆刻家王能父。王能父保留一張蕭老晚年的借條，行草字，大概意思是：借了四塊錢，目前還還不了，希望寬緩數(shù)日。蕭退庵晚年生活落魄，偶得潤資，不能接續(xù)，“曾將趙古泥所刻朱文‘江南蕭氏’、白文‘退闇一字蛻公’對(duì)章，銅印‘退闇’質(zhì)典，每方得值六元”，學(xué)生們也常接濟(jì)于他。

蕭退庵1958年去世，享年83歲。他祖父、父親均行醫(yī)，自己也通脈訣，晚年辟谷，以求輕身長(zhǎng)生，可能也是因?yàn)槭澄锞o缺。但通過華仁德先生的文字，覺得他渾身上下透出一股不拘一格的名仕之風(fēng)。但見他，“戴烏帽、披玄氅、衣僧衣，雨天一箬笠，常挎一書囊，盛筆墨紙書，胸前掛弟子鄧散木所刻‘本無’羊脂玉印一枚、胡須梳一把、門鑰匙一個(gè)，行路叮當(dāng)，如鳴佩環(huán)。便溺時(shí)失禁，社會(huì)活動(dòng)均以此辭……”

胸前一把大鑰匙，一枚玉印，梳理胡子的梳子，不知何種材質(zhì)？這三種物件，掛在胸前，走路的時(shí)候互相撞擊，音樂一般的響聲，也叫人覺得蕭退庵更像小說中走出的人物。

這是華先生早年的文字，后來他又重寫了一段，文字更短，有古人筆記之風(fēng)，抄錄如下：

虞山蕭退庵先生，早年入南社，任教于愛國女學(xué)，意氣風(fēng)發(fā)。中年奉佛，修居士行，并以鬻字為生。精各體書，名聞海內(nèi)。周甲后來蘇，住南園圓通寺。常披黑斗篷，肩垂一布囊，中具筆印之屬，行走作佩環(huán)鳴。時(shí)至酒肆茶館，多賒欠，偶得潤筆，即償還。暮年貧病，嘗行辟谷，卒以饑饉死，悲夫！己丑歲寒，于靈巖東麓，人德。

這是一段很有質(zhì)感的文字，讓人對(duì)蕭退庵產(chǎn)生具體印象，和前者比較，蕭退庵身上的聲音還在，作者也多了一層人文關(guān)懷，讀來，腦海里總是回響這位老者肩頭布囊中的佩環(huán)鳴響聲，那似乎是一種舊時(shí)文人的絕響。

5

上海博物館的中國璽印館里，文彭的印痕仿佛是歷盡滄桑的老人，和我這個(gè)后學(xué)之人講述往事。

讀印，如讀小說。有人讀印，如同讀畫，從二者之間尋得相通之處，我卻總能讀出小說的意味。

有一種小說，故事展開的環(huán)境像郵票那么狹小，像牢房那樣局促，卻有著人性的深度和廣度。我喜歡這類的小說，這是對(duì)作家寫作的挑戰(zhàn)，也是作家才華的呈現(xiàn)。近來，重讀科塔薩爾的《南方高速》，那是一條停擺的高速，在長(zhǎng)時(shí)間的擁堵中，原有的秩序被打破，新秩序在混亂中建立，可是還會(huì)瓦解，像極了人生的某個(gè)片段。小說中有一只在困頓中飛來的蝴蝶，這只翩翩起舞的白蝴蝶，震動(dòng)著美麗的翅膀，飛過每一個(gè)人的頭頂，最后消失了，唯一能捕捉到的只有影子。有時(shí)候，當(dāng)我拿起一枚印石的時(shí)候，也期待一只蝴蝶從眼前飛過，那是瞬間帶來的靈感，我怕它震動(dòng)一下翅膀就會(huì)消失在墨色中，趕緊拿起筆來，勾勒出印稿。而另一部以牢獄為背景創(chuàng)作的小說《蜘蛛女之吻》，最后故事走出牢獄，如同印章篆刻完成之后，還要刻上邊款，讓故事情節(jié)得以完善，也在把玩之時(shí)回味無窮。雙雪濤的短篇小說《心臟》，也是值得玩味，在送父親去北京救治的救護(hù)車上，三個(gè)乘客，兩個(gè)睡的不省人事，只有一個(gè)憋了一泡尿，想讓司機(jī)停下來解手，一拍司機(jī)肩頭，“這時(shí)候我透過后視鏡發(fā)現(xiàn)，他的眼睛是閉著的，我嚇了一跳，以為是他眼睛小，我看錯(cuò)了。我把頭伸過去看他的臉，沒錯(cuò)，他睡著了，呼吸均勻，用鼻子吸氣嘴巴呼氣，伴隨著輕微的鼾聲，臉皮完全放松，在路燈的照映下有一層油光，但是雙手還在操作著方向盤，前面有一個(gè)弧度不大的轉(zhuǎn)彎，他很自然地把車拐了過去，兩只腳也在根據(jù)路面的情況踩著油門和離合。”這一段，讀的脊背發(fā)涼，為三個(gè)乘客的命運(yùn)捏一把汗。此后，好幾天，但這個(gè)情節(jié)都在腦海里轉(zhuǎn)悠，像一枚鮮亮的印章，用寫意的刀痕隱喻了某些東西。聽聞一些前輩篆刻人說，也有人眼力不濟(jì)，篆刻憑心用刀的，刻出來的反倒有奇絕之美。我估計(jì)這可能是篆刻的老司機(jī)，開車不用眼睛，他們心里有方向。

治印是刀與石、紅與白的博弈，文彭、鄧石如、趙之謙、吳昌碩、齊白石，這些人的印中或許沒有小說的內(nèi)涵豐富，但同樣具有人間真情，印章雖小，卻四兩撥千斤，執(zhí)刀之手，亦是握筆之手，在那雙手中，金石的銳利和硬度破風(fēng)而出，一抹朱紅，在潔白的宣紙上綻開，搖曳生姿，生長(zhǎng)出曲折曼妙的人生故事，于我來說，也是常讀常新。

冬至之后，翻出一個(gè)青花瓷瓶，瓶上書寫“一陽來復(fù)”的行草書，古雅，飄逸，只是不識(shí)作者何人，在運(yùn)河邊的野花叢中折了兩枝冬青插在瓶中，一串串朱砂印泥似的小果子，玲瓏而魅惑。冬陽之下，房間有了一團(tuán)暖色。于是，找出篆刻的刀具，在三千目的金剛砂上細(xì)細(xì)打磨。工欲善其事必先利其器，刀光閃過，穿行于方寸之間，似乎中了古老文字的蠱惑，只希望在紅與白的世界里能沖切出一個(gè)新自我。

責(zé)任編輯 包倬