登陸先行者構筑一個小而美的世界

荒蕪世界的開拓者

生物登陸即生物由水生到陸生，是地質歷史中生命演化領域的重大事件。早在距今4億多年的奧陶紀，生物登陸的過程就開始了。

苔蘚是最早登上陸地并獨立生活的生物。在生物學上，陸生植物又被稱為有胚植物，其生物體經由受精作用所產生的胚發育而成，且在生命史中經歷孢子體與配子體的世代交替，陸生植物都能獨立在陸地上生活，并能夠進行光合作用。

植物登上陸地以后，陸地和地球的表層環境逐漸改變，地表堅固的巖石開始形成松軟的土壤，為包括人類在內的所有陸地生物存在奠定基礎。可以說，沒有植物登上陸地，就沒有生命演化的今天。最早的苔蘚類就是地表荒蕪世界的開拓者，在苔蘚類登上陸地之后，又過了大約1億年，陸地世界才迎來了豐富多樣的植物世界與蓬勃發展的陸地生態體系。

目前全世界已知的苔蘚植物超過23000種，中國約有3500種。苔蘚植物的生物多樣性僅次于被子植物，是當之無愧的植物界大家族。然而，苔蘚所受到的關注卻非常少，這可能是因為苔蘚植物體形微小，絕大多數都不超過2厘米高，無花、無種子、無維管束，總是生長在水體豐富或濕度較大的地方，通常呈翠綠色，能監測并指示空氣污染程度，在城市里分布極為有限。

調用一切感官去觀察

2003年出版的一本關于苔蘚植物的科普暢銷書Gathering Moss： A Natural and Cultural History of Mosses，帶領我們認識了苔蘚植物異常絢麗的微小世界。

該書作者是美國森林生態學家基默爾，主要從事環境與林業生物學研究。作者在從事森林生態學研究與教學期間，多次帶著學生或與同事一起采集苔蘚植物標本、開展野外觀察，以及做各種實驗、研究工作。這本書記錄了作者對苔蘚的觀察與科研故事。

觀察苔蘚，需要調用我們的一切感官。當我們身處苔蘚的小小世界里，我們仿佛傾聽到來自遠古的聲音，也能夠聆聽到植物世界中龐大的樹木與微小苔蘚之間的喃喃耳語。它們身形嬌小，卻不可替代。它們生活在空氣與巖石或其他介質的交界處，一個薄薄界面層，具有自身獨特的氣候、溫度和濕度條件，界面層的體積就構成了苔蘚的生命世界。

苔蘚是如何繁殖的

苔蘚是植物界的兩棲動物，它的有性繁殖過程離不開水，苔蘚的雄配子在微小的水體中不得不展開艱難而前途未卜的旅程。有的借助繁殖小枝進行無性繁殖，即通過克隆自身完成擴散的使命，甚至配子體會因環境條件的差異而改變性別。

苔蘚的高度雖是熱帶雨林高度的1/3000，但苔蘚世界就是微縮版的雨林。在熱帶雨林中，一個紙杯大小的苔蘚世界里，生活著大約15萬只原生動物、13.2萬只緩步動物、3000只彈尾蟲、800只輪蟲、500只線蟲、400只螨和200只蠅類幼蟲。在這個苔蘚植物作為冠層的微小群落中，有著類似熱帶雨林的美麗與復雜。

苔蘚體現了極簡主義的美，它們不被關注，甘于默默無聞，對各種條件也從不奢求，甚至能適應各種苛刻的環境。光苔，又被稱為“妖精的黃金”，通常在陰暗洞穴里的巖石上可以看到它們微弱的光芒，仿佛是“精靈”或“妖精”留下的寶藏。它們對生命的要求極其簡單，甚至太陽落山之前，從云朵縫隙中灑下的一點點漫射光，就能滿足它們的生存需要。