我最好的朋友

我七歲那年，媽媽出差去黃海岸邊一個叫“海洋紅”的半島漁村，回來時抱了一只貓，灰色的毛發波浪似的鋪滿全身，灰綠色的眼睛寫滿探詢、驚慌、疑惑，還有些神秘。

“我們叫它海洋紅吧。”我說。

媽媽猶豫了一下，我以為是我記錯了媽媽出差的地名，于是問道：“那個地方是叫海洋紅吧？”

“是叫海洋紅。”媽媽說，“你確定你要養它嗎？”

我點點頭。

“好。那就按你說的，叫它‘海洋紅’。不過，你不能嫌麻煩，養兩天就不要了。這是個承諾。”

我鄭重地和媽媽勾了手指，保證說到做到。于是，小貓的出生地“海洋紅”便成了它的名字。起初，我喚它“海洋紅”，它只是迷惘地看著我，灰綠色的眼睛里少了驚慌，多了疑惑。我喚得次數多了，它便明白“海洋紅”是它的名字，我再喚它，它就“喵”地叫一聲答應我。

“海洋紅”初到我家時有兩個月大，模樣卻像是剛滿月。媽媽特別叮囑我，“海洋紅”是一群小貓崽中最瘦小的。那些強壯的，總有本事自己活下去，所以，媽媽才把這只最瘦弱的抱回家，希望能在我們的精心照顧下，幫它爭取一個長大的機會。媽媽這樣一說，我立刻覺得自己是擔負了使命的，有責任將它養得強壯。姥爺給我們講的民間故事，還有爸爸媽媽給我和姐姐買的《格林童話》《安徒生童話》和《天方夜譚》使我相信，只要心中有愛，所有的生命彼此之間就能尋找到交流的方法。我并不知道養活一個小生命需要付出什么，我只是憑著本能喜歡一切小動物。平日里我不愛說話，實際上，別人眼里沉默的我，內心里正在演繹著我和各種小動物之間的故事。現在，我切實地擁有了一只小貓來做我的朋友，與我朝夕相處，我和它之間的故事，不需要去想象和設計，而是實實在在地發生著，這是多么了不起的事情。

“海洋紅”太瘦弱了，作為它最好的朋友——我已經認定自己是它生命中最重要的那一個——我得想辦法讓它變得結實強壯。我把自己每天喝的牛奶分一些給它，加熱，放涼，又不能太涼，要恰到好處地溫熱，不燙嘴，也不傷胃，然后倒進特意為貓咪準備的小瓷碗里。旅途的勞累和陌生的環境使“海洋紅”有些膽怯，它將身體縮成一團，目光警惕。我對它微笑，試探著撫摸它的小腦袋和脖頸處的毛發，它的身體慢慢放松，但并沒有全然把信任交付于我。我將食指伸到盛著牛奶的小碗里，來回轉動，把食指蘸滿溫熱的牛奶，伸到它嘴邊。它謹慎地伸出舌頭來舔一下，接著又舔一下，“喵——”一聲之后便抱著我的手，把我的食指含進嘴里用力吮吸。牛奶吸光了，它就用尖銳的小牙齒啃我的食指。我輕輕拽動食指，把瘦弱的貓咪引導到裝著牛奶的小瓷碗跟前，然后抽出食指，再蘸一點牛奶給它，跟它說：“你自己來喝！”它仿佛聽懂了我的話，抬起頭來看我一眼，便將小腦袋埋進碗里，伸出肉紅色的小舌頭，一下一下有節奏地舔食。

就這樣，我和“海洋紅”之間的默契很快建立起來，每次我將熱好的牛奶倒進它專屬的瓷碗，它便應聲而來，規矩地蹲坐，仿如守在餐桌旁等待進食的幼兒。我說：“飯好了。吃吧。吃飽了才有力氣長大。”它“喵嗚——”一聲，細弱嬌柔，像是在對我撒嬌，又像是在答應我，它會努力長大長得強壯。我伸出食指，在溫熱的牛奶里滾動，蘸上乳白色的營養美味遞到它眼前。它捧住我的食指，專注地舔食，肉紅色的小舌頭上布滿細嫩的倒刺，每舔食一下，都像一把溫柔的小刷子在輕刷我的食指。我的食指成了它的玩具，盡管后來它有了各種各樣的玩具，但它還是最喜歡我的食指，時常捧到嘴里咬來咬去。姐姐總擔心它咬傷我，可是，“海洋紅”卻很知分寸，尖銳的牙齒恰到好處地咬一下我的食指，卻并不叫我感覺到疼。

“海洋紅”如我所愿一天天強壯起來，不再喝牛奶，而是代之以各種食物。凡是我們吃的，總給它單獨留出一份。我不愿它吃我們剩下的飯菜，更不愿把餿了壞了的食物倒給它。“海洋紅”的飯量越來越大，叫聲也越來越響亮，常常跑出去玩兒，有時玩兒到很晚，我們睡下了它才回來。門關著，它進不來。我不愿它睡在外面，怕它凍著。我的家也是它的家，它理應回到家里來睡一個踏實的覺。我央求姥爺在門檻處為“海洋紅”挖一個門洞，這樣，無論它多晚回來，都可以進屋安睡。

來去自如的“海洋紅”常帶禮物回來給我，有時是一片樹葉，有時是一枚我叫不上名字的小野果，有時是粘在它波浪似的灰色毛發上的種子。有一次，它帶回一張彩色的塑料糖紙，我將糖紙洗凈了，夾到書里，當作書簽。它送給我的那些禮物，都被我當作寶貝裝在一個特別的小盒子里。家人看到了，故意逗我，說這并不是它特意為我帶回來的禮物，是它不經意粘在身上沒抖落掉的。剛開始我會大聲地辯解，后來，我就只是笑一笑，心想，這是我和我的好朋友“海洋紅”之間的事情，你們怎么能懂呢？

有一次，“海洋紅”因為貪吃，在外面不知撿食了什么東西，嘔吐，拉肚子，虛弱得像剛來時的模樣。媽媽擔心它挺不過去，姐姐摟著我的肩膀安慰我，我手足無措地去問姥爺：“姥爺，您講的故事里說，貓有九條命。是真的嗎？”姥爺沒說話。我把姥爺的沉默當作是一種默認。于是，我在心里想象它失去這一條命就像睡了一覺似的，醒來，繼續做我的貓咪朋友。可是，只是這樣想了一下，我就感覺到心痛。即使它真的有九條命，可以死去八次然后再次活過來，我卻一次也不敢去嘗試。四十多年前，我居住的小城還沒有寵物醫院，小動物病了，能不能抗得住，最主要還是看它自己的耐受力。我能做的就是盡力照顧它，讓它強壯起來，鮮活起來。

每天放學回家，我做的第一件事就是去看望虛弱的“海洋紅”。

“你要堅強。”我說，“你必須堅強。”

“海洋紅”伸出右前爪撓一下我的胳膊，我們的約定就算是達成了。

一周后，“海洋紅”又一次為自己贏得了活命的機會，慢慢地又活蹦亂跳起來。我們又像從前一樣，每天早晨“海洋紅”用溫柔的“喵”聲喚醒我，或者用它軟乎乎的小腦袋蹭我的臉，有時是用它的小爪子輕輕地撓我的手。偶爾，我病了，它就守在我身邊，像我照顧它一樣一刻也不離開我。我一天天地長大，而它也從一個愛玩愛鬧的小貓，長成一只懶于運動只愛睡覺的老貓。直到有一天，它離開家，再也沒回來。我擔心它走丟了，坐在門前喚它。姥爺說，它沒走丟。當它知道死亡將近時，它為自己尋找了一個不為人知的地方，悄悄地與這個世界作別。

“海洋紅”離開家20年后的一個夏天，我應邀去半島漁村“海洋紅”參加一個文學筆會，那是我第一次踏上與我的小貓朋友同名的地方。我和兩位同樣坐錯車的師友在一個不知名的村落下了車，向路人打聽了大致方向后，便沿著海岸線走。下車時，司機說大概走個“兩三里地”就到了我們想去的“海洋紅”。可是，根據我們的經驗，早過了“兩三里地”，卻并沒見到“海洋紅”，仿佛那個叫“海洋紅”的地方在與我們玩捉迷藏，待我們走得近了，它又“騰”地挪了地方，藏到另一處。我們只好鍥而不舍地追尋下去。這讓我想起小時候和我的貓咪朋友“海洋紅”玩的游戲——放學回家，遠遠地聽見了它的叫聲，推開門卻并不見它。以為藏在床下，趴下身子踅摸，卻又聽見“喵嗚——”的聲音拉長了調子在頭頂響起。于是又抬頭尋找，書架上沒有，柜子上也沒有。出去到另一間屋子里的高處尋找，還是沒有，再一抬頭，驀然看見，它瞪著灰綠色的眼睛，蜷在門框上俯視著我。我們四目相對，我指一指它，它雕塑一樣盤踞門框，我假裝生氣瞪它一眼，它“嗖”地躍到我身旁，等我去抱它。

當我們于黃昏時分抵達筆會的目的地“海洋紅”時，我站在臨海的礁石上，面朝大海，在心中輕喚“海洋紅”！那個我童年時最好的朋友，它為我上了我人生中關于生命的第一堂課，我兌現了對媽媽的承諾，也贏得了“海洋紅”的信任與友誼。并不是我照料并給了它一個活命長大的機會，是它自己身體里不肯輕易放棄的意志，使它戰勝了先天的病弱和后來經受的病痛，堅強地長大，并在感知到生命即將結束時，選擇有尊嚴地死去。