春色不曾誰用舊

2012年上半年，中華詩詞院搬進北京海淀區大有莊100號的“綠楊賓舍”。

“綠楊賓舍”，原稱“西公所”，古稱“綠楊別墅”，有著悠久的歷史。據載，它是乾隆長子定安親王永璜第五世孫毓朗的宅院。毓朗襲封貝勒，故舊時也稱“毓貝勒府”。這是個占地十余畝的古典宅院，雖經幾百年的風雨滄桑，古色古香，風韻依舊，保留了傳統的皇家花園風格。北側大門有一塊匾額，是成親王永題寫的“綠楊賓舍”，從大門進來是個小四合院，繞過小四合院來到后院，眼界豁然開朗。后院是一個主樓帶兩個廂房樓，俱是紅墻灰瓦、雕檐拱脊的仿古二層樓房。三棟樓之間，是一座生長著數十棵高大樹木的花園。花園中間，有一個很高大顯眼的太湖石。整個院子看上去，就像一首典雅古樸的舊體詩一樣有韻味。

“綠楊賓舍”，不僅景色幽靜可人，地理位置也讓人向往。它位于中共中央黨校東門，東臨國際關系學院，西望香山、玉泉山，面對北京大學燕北園；距風景名勝頤和園和圓明園，都是舉步之遙。中華詩詞研究院能在這里辦公，實為難得。更加有幸的是，我被特許在沒有租到房子、且這段暫住單身的時間里，為了便于工作，暫時住在研究院的值班室。

住在“綠楊賓舍”，窗子朝東，與國際關系學院一墻之隔。整整一個夏天，凌晨的夢都被布谷鳥啼破，又被布谷鳥的啼聲縫補。幾乎每天凌晨四點鐘左右，準時在鳥鳴聲中醒來。如果你不醒來，它就一直在叫，甚至有時覺得它就在窗外大聲地喊你。每到周末，院中來往的人更見稀少。此時，鳥是主人我是客。院子里的喜鵲、麻雀，還有不知名的小鳥成群結對，大搖大擺地自由活動，而“觀眾”卻只有我一個人。一次，我把我沒舍得吃的大櫻桃，一把一把地撒向院中的草叢，然后，在門口的臺階上觀看一群喜鵲爭相來覓食。這時，比自己吃了還要高興。與它們相處時間長了，也有了感情，它們是我到北京后，新交的一群“朋友”。它們是主人，而我只是暫住一時的過客。

我喜歡傍晚時分在“綠楊賓舍”的院子里散步。這個時候，天還沒黑，但太陽已不像白天那樣熱情灼人。而且，下班的人都走了，院子里很靜，散散步可以很快消除一天緊張工作造成的疲勞感，使自己的思維轉換到清靜的詩意狀態。我最喜歡在玉蘭花樹之間，看院中古色古香的樓房。如果這個時候院中正好放著古典音樂，更是讓你有一種夢回五百年前的幻覺。如果走累了，你還可以拿一把椅子坐在樹下，閉目片刻，竟可以思接千載、視通萬里，想想古人“緣木求魚”“守株待兔”什么的。有一次，我這樣想著想著，就寫出了一首《浣溪沙·客居京城綠楊賓舍》之一：“一縷陽光綴鬢邊，將書合上坐林間。沉思泛起數千年。" 緣木求魚漲水后，守株待兔落花前。我因空想不空談。”是啊，漲水以后的“緣木求魚”或許是合理的，而在落花滿地的樹下“守株待兔”，即使得不到兔子，那又何妨呢！后來，在院中散步寫詩也成了習慣，下面（《浣溪沙·暫住綠楊賓舍》）也是在散步中得來的：“偶作北漂群里人，綠楊賓舍暫棲身。踏風足跡證前因。" 春色不曾誰用舊，月光已為我更新。鳥聲蟲語是芳鄰。”在靜靜的“綠楊賓舍”中散步，在月光或者幽暗的燈光下散步，感受“春色不曾誰用舊，月光已為我更新”，別有一番滋味。當然，你也可以什么都不想，只是清閑地走一走，或者忙里偷閑地轉幾圈，然后，披著一身月光回到辦公室，繼續你的讀書或寫作。

我有個習慣，就是晚飯時要喝一點酒。而且，我還喜歡獨自慢酌，故在外住單身時也不例外。不過，我也從不多喝。我只是喜歡喝酒時的情趣和氛圍，尤其是在夏天的黃昏后，明月升起之時，就著蟲聲和月色小飲。偶爾也把椅子挪到院子中一個人獨酌，讓蓬松的草香、參差不齊的蟲聲和一碰就響的月光，也進入微熏狀態。這個時候，你會覺得一墻之隔的鬧市喧囂，不在一個世界之中。你會覺得營造一個良好的小環境、小氣候、小氛圍是多么重要。我有兩首寫在“綠楊賓舍”的小詞，正是記錄我在院子中漫步之后，月亮升起之時，小飲的情形的：“青瓦紅墻，綠楊銀杏，伴我徜徉。腳印繁榮，心思蒼翠，嗅覺清芳。" 黃昏移椅臨窗，石階下，款待詩腸。鮮嫩蟲聲，窖藏月色，火烈瓊漿。”（《柳梢青·綠楊賓舍傍晚小酌》）詩人王小妮說：“月光使我忘記我是一個人。”（《月光白得很》）我說，盛滿月光的酒杯，會使身邊的銀杏和玉蘭忘記自己是一棵樹。其實，一個獨飲，就是一個人獨思，是在微醺后情感激起但還能控制之時的自由遐想。這是極易產生靈感的時候。

在月下獨酌，有時會想起這個院子曾經住過的主人。據傳，毓朗死后，此院在清末民初時被充公，即稱西公所。后來有一位姓封的老人，在街上擺攤兒賣綁腿帶，因拾到一個奏折，免去一位武官的殺頭之罪。武官為感謝老人的救命之恩，帶他到“瑞蚨祥”聯系承做幾百套軍服的買賣，后來老人逐漸富裕，買下西公所并重新進行了修葺和改建，把這里作為避暑納涼之地。1960年，黨校將此園征購，由封義端后人封承祖、封承陰經手辦理。假如讓你閉上眼睛，想象一百年前的一個月夜，一個身穿長衫的人從外面回來，回手輕聲拴上大門。你會作何感想呢？時過境遷，一切都成了今天這種景象，再過一百年，有人會在這里想起我們嗎？