我與《作品》的故事（散文）

1. 小鎮文學青年

20世紀80年代中期，文學是那么的純粹，那么的狂熱，幾乎可以成為一個人的信仰，為了追求文學而敢與種種世俗準則對抗。我就是那個年代標準的“小鎮文學青年”：因為迷戀寫作，我的中考一塌糊涂，干脆就不再升學，走入社會。后來，因為“文章寫得好”，被破格招錄到鄉政府做了一名臨時工，再經過各種機緣，轉為“正式工”。我的成長、就業模式，與那個年代不少“寫作人才”是相似的，人生諸事，敗也“文學”，成也“文學”，說來陰差陽錯。

我們蕉嶺縣是粵東北的邊區小縣，與閩西的上杭、武平一山之隔。雖然是個二十多萬人口的小縣，卻是個“文學大縣”，業余作者遍布各個機關單位、鄉鎮廠礦，農村作者也不少，老中青三代，蔚為大觀。我還在讀初一的時候，就知道學校幾位老師和村里好些鄉親都在縣里的刊物發表過文章，感覺太了不起了，也有意識地接觸他們，試圖從他們身上學到秘訣，夢想自己的文章也能像他們一樣變成鉛字，印在縣里的刊物上。后來接觸“發表過文章”的人多了，神秘感漸漸消失，也逐漸懂得了“變成鉛字”與真正的文學追求還是有很大距離的。

當時我們縣的文學生態和其他地方都是這樣的——以縣文化館不定期的文藝刊物為中心，每個縣的文化館都有一年一度的群文創作任務，因此形成一個寫作群體，也就是通常說的“業余作者”。平時大家集中火力，向縣里的刊物投稿，等待新一期刊物下廠付印。配合文化館的年度評獎任務，大家分頭寫山歌曲藝、戲劇小品，整理民間故事等，參加一級一級選拔上送的群文創作評比。除此之外，大部分業余作者的日常寫作模式是這樣的：寫一些本單位的工作新聞或一些社會新聞，然后寫生活隨筆、社會雜談，也有幾位文友寫“微型小說”（就是現在的小小說、閃小說），向梅州市的機關報《梅江報》（后改為《嘉應日報》《梅州日報》）副刊投稿，更多的是投向各類行業報，如廣東省的《人口觀察報》《交通安全報》等等，為了上這些報紙，必須投其所好，贊美計劃生育，贊美修路工人，總之得題材吻合。記得我看到有文友在《廣東郵電報》發表了文章，也挖空心思虛構了一個話務員的形象，寫成一篇詠贊散文投過去，很快就刊登了。平常大家玩的像極了一個投稿游戲，看到哪個文友在某家報紙發了文章，或者哪家報紙稿費還不錯，大家都向那里投，稅務報、水利報、電力報、食品報等等，也挺好玩的。每年年終時，文化館的老師會爭取一點經費，給積極作者發放獎勵，花名冊上登記的發表報刊可謂是五花八門。

我們縣文化館分管創作的徐放老師很開明，他不管這些報紙是不是純文藝的，總之發表了就按國家、省、市分級獎勵，他能夠理解山區業余作者的不易，客觀看待地域局限帶來的各種短板。徐放老師自己很少寫這些“報屁股”，他給大報，像《廣東農民報》《南方日報》《羊城晚報》的文藝副刊和《故事會》《天南》《珠江》這樣的刊物投稿。記得他在上海《故事會》發表一篇故事，收到稿費一百零五元，購買了一輛斜杠女式鳳凰單車。徐放老師用稿費買了一輛單車，這在業余作者群里轟動一時，但是，如此巨大的激勵，也沒能讓更多人跟著在《故事會》發表一篇故事，這也正好說明，要扎扎實實寫個大稿子，發上好一點的刊物，還是有一定的門檻的。后來，有新作者在《故事會》發稿，已是多年以后的事了。

2. 與《作品》結緣

我的幸運在于，得益于大家族里有幾位愛好讀書的長輩，很早就接觸到了《小說選刊》《作品》《廣州文藝》這些刊物，閱讀、寫作的意識很快就得以校正，對自己提出了有要求的方向。有了工資收入后，我訂閱了《詩刊》《作品》《詩歌報》等純文學刊物，日常的閱讀也開始轉向“大部頭”，轉向外國文學名著。隨著閱讀視野的打開，我的文學活動半徑也拓展到外縣，到梅州市里，結識了一些后來對我產生深度影響的文朋詩友。當然，也不再停留于絞盡腦汁給交通報、計劃生育報寫稿，開始向純文學刊物投稿。有一段時間，我特別迷戀當時的先鋒詩，讀寫方向也以詩歌為主。向純文學刊物投稿，是一種極度的煎熬，命中率實在是太低，甚至大比例的石沉大海。回想起來，雖然走了很多彎路，但是有一些彎路似乎注定要走的。

《作品》雜志已成為我的主要閱讀刊物，也是基層作者所向往的“省刊”，我把一期期刊物保存得好好的，有些作品看過之后，還要寫下閱讀心得。我應該是從1988年開始向《作品》投稿的，“廣州市文德路75號”，這個地址太熟悉了。開始投的是詩歌，其實詩歌編輯是老詩人西彤。我每次投稿都是把十幾首新作謄抄得工工整整，信封寫上“郵資整付”，免貼郵票，收件人是西彤老師。西彤老師開始偶爾回一封信，類似“來稿收悉，經研究不適合刊用，退回另處”。我們習慣了退稿，自然也沒什么失望可言。肯定是投稿太過于頻密吧，西彤老師慢慢也不寫退稿信了。

令我意外的是，大約1989年9、10月的樣子，西彤老師給我來了一封信，通知將在第12期選用一組詩歌。這讓我高興萬分，翹首盼望，期待早日看到發表自己詩作的《作品》。

我所在的北磜鄉，是蕉嶺縣最偏遠的鄉鎮，每天下午最后一班從縣城發出的客車，會把縣郵局分發的報紙、郵件捎進來，鄉郵電所的職工阿宏伯或秋影哥，到時間會在圩鎮橋頭上落點等車，司機把兩個白色帆布郵袋從車廂機頭蓋上推下來，交給他們。圩鎮就是條扁擔一般長的街道，郵電所在當頭，鄉政府在尾巴，在鄉政府工作三年多，可以說，每天里除了郵電職工，癡癡等候郵車的就算是我了。如果沒有下鄉或外出開會，客車到站時間，我會走到郵電所，站在柜臺外，看著他們把郵件倒出，解開捆綁的繩子，信件攤了一桌子，然后“咚咚咚”蓋上郵戳。這時候，必須有足夠的耐心，等待阿宏伯和秋影哥完成全部工序，哪怕你看到了自己的信件，也不可能伸手先抽出來，那會遭到專業的責怪。我總是裝著若無其事的樣子，等待當天的報紙，看看有沒采用稿件，然后就是等待外面的來信，報社的、雜志社的，文朋詩友的，通知用稿的自是很稀罕，而厚厚的退稿信卻是常態。那時我們的投稿，具有很大的盲目性，寫作、謄抄、郵寄，成為一種停不下來的慣性勞作，編輯部的日常工作就是收稿、編稿、退稿，形成了一個大家都不計較時間成本的循環。我們這些山區鄉鎮干部的日常其實是很枯燥、單調的，工作之余，除了喝酒打牌，沒有任何娛樂，像我這樣的文學愛好者，稍微自律一點，大量的時間可用于看書，然后就是樂此不疲地投稿。縣里十天半月有個會議，我會借開會之機，溜去縣城找文友們小聚，聊天喝酒。

終于，在等待中收到了姍姍來遲的1989年第12期《作品》雜志，打開一看，果然選用了我的四首詩歌，以《關于人生》為題，集合成組詩，顯然，這是西彤老師從我的一打一打投稿中挑選出來的，作為當期詩歌欄目的頭題發表。現在看來，這組詩歌有點幼稚好笑，但與主流的傳統詩風相比，又有點兒新意思，出現了“記憶是一段有文字的空白”這樣的空靈、跳躍的句子。作為老詩人，西彤老師能看上，是對年輕人的包容與提攜。這是我第一次真正意義上在省級文學刊物發表作品，卻沒敢怎么聲張，過于張揚了，在小縣城的文藝圈里，難免有炫耀之嫌。我在剪報冊上特意注明，這組詩歌的稿費是四十七元，是我當時工資的一半。后來，偶然與縣里一位年長的畫家坐下來聊天，他主動對我說，你是“文革”之后，我們縣的作者第一次在《作品》發表作品，太難得了！雖然沒有特意聲張，但還是有人關注，這使我的虛榮心得到小小的滿足。

隨著陸續發表一些作品，我受到極大的鼓勵，開始轉向寫短篇小說，但基本處于摸索狀態，可交流的人少，都是自己胡亂投稿。直至1991年5月，我的短篇小說《獵人和狗》在《作品》發表，感覺瞎摸索的方向被認可，信心“爆棚”。

這篇小說的發表，有點小曲折。小說是一年前寫好的，我最初投給了《作品》，一位編輯給我退了稿，提了一些意見，我后來進行了幾次的修改，但是沒有再投回那位編輯，而是交給了我剛加入的梅州市流螢文學社社長陳冠強老大哥，后來編印在文學社的油印刊物《流螢》上。那時候“四通打字”剛成時髦，打字機打在蠟紙上，再油印裝訂，遺憾的是油墨不均，字體不清晰，有些字缺胳膊少腿的，但是，畢竟是一本自己的刊物，令我們愛不釋手。

1991年元旦后，梅州市舉辦為期三天的文學筆會，請來了廣州的幾位作家編輯，全市各縣二三十個業余作者參加，集中在江南酒店住宿、上課。《花城》雜志的老主編李士非先生也來了，筆會第一天晚飯后，我和老友游子衿去房間拜訪他，我順便帶去了一本《流螢》。李士非先生對我們的來訪很歡迎，談興很高，聊了兩個多小時。他翻看《流螢》，詳細問我文學社的情況，小說有沒有對外投稿等等。我告訴他，小說曾經投給《作品》，后來退稿了。第二天上午安排的是李士非老師主講，沒想到，他用很長的篇幅，贊揚我的《獵人和狗》，講述他閱后的驚喜，“沒想到一個山區的小作者，寫得這么好”，他把小說的故事復述了一遍，對其中的細節講得清清楚楚。老人家也毫無遮攔，直言說這篇小說曾經投稿給《作品》，被編輯退稿了。讓我有點尷尬的是，當初給我退稿的小說編輯，這次也來了，就坐在會場上。盡管我們還沒有“相認”，她也未必能想起是經過她手審讀退稿的，但是，我卻感到渾身火辣辣的。這篇小說初投稿時肯定是粗糙的，與發表的要求有差距，李士非先生所看到的，是經過退稿后多次修改，大為改觀了的。我覺得自己完全沒有抱怨“被退稿”的意思。李士非老師愛才心切，這是有口皆碑的，他的一番贊美，令我大為感動、鼓舞。筆會后不多久，陳冠強老大哥告訴我，《作品》的“文學社團作品選”欄目，大概率會選發我們倆在《流螢》上的小說。果真，《獵人和狗》在5月號發表。為了寫此文，我特意翻出泛黃的樣刊，看到“作者簡介”——“郭海鴻，十九歲，梅州《流螢》文學社成員，從蕉嶺山里飛出的雛鷹，曾在《作品》《華夏詩報》《廣東農民報》等報刊發表過詩作”，不覺有點“穿越”回當年的感覺。那時的《作品》，剛由大16開改為32開的小開本，拿在手上，顯得很精致、特別。

因為這次筆會，我和李士非老師有了好幾年的通信，書來信往里，他樂意跟我這個文學小友交流外出旅行的見聞，寄贈新書，也曾把我的小說新作推薦給別的刊物發表。遺憾的是，后來我到了深圳，各方面都不太穩定，與李老師的聯系漸漸少了，珍藏的信札也不慎丟失。

3. 走進文德路75號

話說回到1991年，小說處女作在《作品》發表，緊接著一個學習機會，讓我走進“文德路75號”，這個投稿時寫過無數遍的地址。

那年秋季，廣東文學講習所（廣東作家協會內設機構）舉辦第二期青年作家班，為期三個月的脫產學習。也許是連續在《作品》發表作品的緣故，我們縣文聯收到省作協的開班通知后，把名額給了我。秘書長彭文鎮把我的名字報上去了，才打電話告訴我。對我們這些山區文學青年而言，任何“到外面去”的機會，都是可遇不可求的。能去廣州學習，我當然高興不已。其實，我奶奶已到廣州伯父家生活多年，如果能去廣州呆上三個月，有機會見見奶奶，那是何其難得的事情。但是，一去三個月，如何才能向單位請到長假？這讓我犯起愁來。

鄉鎮干部是個“萬金油”，閑的時候放羊，忙起來任何一個領導都可以逮住你干活，管你是什么部門、什么崗位。何況去外地參加文學培訓，完全算不上業務學習，我知道大概率不會得到支持。縣文聯是推薦單位，承擔了學雜費，彭叔親自去郵局把款匯出去了，可我這邊請假的事一波三折。鄉長看了我遞交的通知，算是答應了，書記卻不支持，跟我分析“沒必要去”的種種理由。我鐵了心要去，哪里聽得進去。離開學日期越來越近，文聯領導一面協調，我一面厚著臉皮跟書記游說，直到臨出發前三天，書記終于松口答應準假。我是做好了準備的，哪怕扣工資受處分也在所不惜，一定會成行。

文德路75號，一座十層高的小樓，那是當年廣東省作協所在地，無疑也是廣東文學的“圣地”，多年以來，我們就是按照這個地址，給《作品》雜志投稿的，如今要在這里住上幾個月，聽課學習，莫不是一件幸事。

我們住在一樓后院的地下室，上課在十樓的會議室，《作品》編輯部在7樓，開學之初，我想過無數次，是否要到編輯部去拜訪拜訪編輯老師？但是又猶豫不決，因為拿不定主意，到底拜訪哪個？總覺得有點冒昧。每天電梯上上下下，總未去成。大概兩個星期后的一天下午，班上臨時叫上七八個同學到《作品》編輯部參觀。記得，在編輯部遇上了西彤老師，他似乎已經辦了退休手續，好像要移居香港。相隔編發我的詩歌已經兩年，我以為他肯定記不起來了，便自報了家門，沒想他還有印象，我們在接待室的黃色沙發上坐了一會。對我來廣州學習，西彤老師表示高興，希望我堅持寫下去，也含蓄地指出我的詩歌寫作態度“不夠踏實”。匆忙之間，我就隨大隊人馬告辭了，總算完成了一次作者對編輯部的拜訪。在以后的日子里，偶然一些場合，遇有人聊起《作品》編輯部，我也算是有了點談資，說上幾句，什么時候去過，見過什么人。

文講所由省作協主席陳國凱任所長，專職副主席楊干華先生兼任副所長，負責日常工作，自是我們這些學員的“大當家”。作為本省文學名家，“楊干華”這一名字我肯定不陌生，慚愧的是，除了一些發表在報紙上的短文，我尚沒有讀過他的小說作品，談不上太深的印象。當時也不像現在，可以打開手機，百度惡補信息。

一頭銀發的老楊每天都會到十樓的課室來看一看，有時在門口站一站，跟學員們寒暄幾句，有時外地專家來上課，他會主持開場，有時全程參加。開學兩個星期后，也許是感覺老楊“氣味相投”，我們幾個同學開始相約到他四樓的家中喝茶聊天，后來有幾次干脆買菜上門去喝酒。老楊沒有架子，和學員們熟絡成一片。他不僅和我們幾個喝酒，和其他幾撥學員也喝。老楊家屬在珠海，平日里自己一人在家，也不開伙，我們買花生，斬燒鵝鹵水，老楊抱出自己泡的一壇藥酒就開喝。

三個月的學期太短了，中間還有自行支配的一個月創作實踐時間，在廣州實際是兩個月，學習的過程記憶零散，卻和幾位同學結下了深深的友誼，一直綿延至今，也結下了老楊這位忘年之交——不僅“忘年”，而且忘了地位、身份之別。不久后老楊兼任《作品》的執行主編，似乎有近十年的時間。

作家班結業前，班里布置作業，優秀的將推薦給《作品》發表。我才猛然意識到，這次的學習時光被虛度了，自我檢討，整個脫產學期并未全程參加，中途請假溜回蕉嶺一段時間，又私自去深圳待了個把星期，聽課、作業肯定沒有別的同學扎實認真，一篇小說也只寫了一半，就擱置在那，根本交不出來。如果《作品》推出學員專輯，我多么希望采用的是一篇像樣的小說，可是我交不出來。最后交上去的是幾首應付式的詩歌，最后被采用的是一首《茶葉青青》（1992年第2期），這首詩不論現在看來，還是當時而言，我都不滿意，這算是一個小小的遺憾。

作家班結業后，我回到蕉嶺，恰好縣文化局正在考慮物色一個業余作者，培養接替將要退休的文化館創作輔導干部，我被視為合適的人選，很快從原來的鄉鎮政府借調到縣文化館。實際上，我的原單位是不支持的，領導希望我留下來，以后有更好的機會再考慮，他們都認為文化館不好，不應是首選之地。而對我來說，這是一個最接近專業的環境，機不可失，時不再來，于是自作主張報到上班了。

不幸應了原單位領導的預感，我的正式調動手續被卡殼，遲遲辦不下來，我只在縣文化館待了半年多，就面臨尷尬的去留選擇，我不想在不確定的人事關系中糾纏，也不想回到鄉鎮上去上班了，干脆不辭而別，來到了深圳，應聘到寶安縣石巖鎮文化站上班，開啟了與老家山區完全不一樣的工作和生活，成為一個沒有編制的打工者。

4. 相隔30年再登《作品》

到深圳安頓下來后，我給楊干華老師打了個電話，告知了行蹤。那是1992年6月，其時，老主編黃培亮退休，老楊兼任了《作品》雜志的主編。半年前，老楊剛祝賀過我從山區“進城”，鼓勵我珍惜機會，努力工作，如今突然又告訴他變動了，我自己都覺得不好描述。老楊聲若洪鐘，哈哈一笑，說了一通鼓勵的話，希望我堅持寫作，有新作可以給他寄去，“最好是小說，不要放棄”，他覺得小說是最全面的練筆。

那年的秋天，我推薦寶安石巖的作者曾五定去參加第三屆作家班學習，陪他去廣州報到，重返文德路75號，去拜訪楊干華老師。這次匆匆忙忙的見面，老楊又問起，怎么沒見你投稿？我看你們同班的同學們，都寫得很起勁哪，要加油！

說來慚愧，一年后，我才給老楊寄去一個短篇小說。收到稿子后，老楊很高興，專門約我去了一趟廣州，面談稿子的修改。那時還沒有廣深高速公路，我得一大早起來，從石巖鎮攔過路的客車，坐到廣州流花車站，再兜轉公共汽車到文德路。從深圳到廣州要從虎門排隊過渡，到達文德路75號已經是中午十二點以后了。老楊等在那里，也沒吃飯，我一到，他張羅拿出餅干、花生，權作兩個人的午餐，邊吃邊進入正題，拿出我的稿子，從頭講到尾，畫出要改動之處。聊了個把小時，我又得動身回深圳了，匆匆忙忙往車站趕。這篇小說后來發表在《作品》1994年第1期，題為《命運與狗》。我的原題不是這個，是老楊改的標題，也許是無心之舉，我在《作品》發表的上一篇小說叫《獵人和狗》，再來一條“狗”，我感覺不是太喜歡。但是，發表的成就感，自然戰勝了標題的遺憾。《作品》發表了我的兩篇以狗為題的小說，似乎也暗合了一個取材傾向，在我后來的多篇（部）小說中，都出現了狗的形象，有的還是主角。

后來，我陸續又給老楊寄去多篇小說，他都不客氣，說寫得不好，或干脆沒回復。對老楊的意見，有的我也沒有完全遵照修改，堅持自己的理解，其中一篇《1959年我家的大事》，我就是另起爐灶，改過后再投的，發表在1994年第8期《作品》。

那時候，眼界還是相對狹窄，沒有擴寬投稿思路，老盯著一家兩家熟悉的刊物，突然自己覺得不好意思，尤其感到對“熟人”過多打擾不好。接著工作出現較大的變動，從深圳又回到梅州辦報紙，又從梅州再回深圳，幾年里顛顛簸簸，身不由己，一度擱筆，陷入了寫寫停停的狀態，沒再給《作品》投稿，和老楊的聯系也完全中斷了。一直到2001年清明前夕，聽到老楊不幸去世的消息，良師離世，悲傷不已。

寫此文時，我翻出當年的“剪報本”，發現一首詩的剪貼，是1993年第9期《作品》，采用的是一首題為《四月的今天》的詩歌，二十七行詩，是參加一位在港資電鍍廠上班的朋友生日后所寫，編輯標注“選自深圳《打工報》”，正確的應該是《加班報》——當初我和同樣初到深圳的郭金牛、安石榴等人在石巖鎮創辦的一個文學沙龍小報，這個“加班文學社”曾經轟動一時，《詩歌報月刊》亦選用了我在小報上的一組詩歌和一篇文學筆談。差點被忽略的剪報發黃、模糊，記憶卻瞬間活泛起來。

而后的二三十年間，我的寫作時停時續，有點散漫，沒有什么成果可言，就近幾年又才寫得多一些，實在慚愧。

1994年第8期發表一篇小說之后，直到2024年第8期，《作品》再次發表我的中篇小說，題為《在醫院總會遇上熟人》，前后時間跨度竟然是整整三十年。我也從一個文學青年，邁進了文學中老年的行列。拿到樣刊，翻動著如今大開本，厚實的《作品》，不禁百感叢生。三十年彈指一揮間，而人生這輛破車，卻顛顛簸簸開出了千萬里。我迫不及待把樣刊拍照曬朋友圈，本來寫好“時隔三十年后再登《作品》”，準備炫耀一番，后來還是抹去了這句話，因為害怕朋友們問起，這三十年你干嘛去了？這樣的話，我自己也回答不清。

盡管間隔跨度如此之長，不可改變的是，《作品》是我第一次發表作品的純文學刊物，也是我個人發表篇數最多的刊物，算是寫作道路上最鐵的伙伴了。這些年里，盡管沒有投稿，沒有交集，但我依然關注《作品》的發展變化，如雜志社的新媒體平臺，我全部都關注了。

我在《作品》發表目錄：

1991年第5期，短篇小說《獵人和狗》；

1992年第2期，詩歌《茶葉青青》（作家班學員專輯）；

1993年第9期，詩歌《四月的今天》（選自深圳《打工報》，應為《加班報》）；

1994年第1期，短篇小說《命運與狗》；

1994年第8期，短篇小說《1959年我家的大事》；

2024年第8期，中篇小說《在醫院總會遇上熟人》。

責編：李京春