遲到二十三年的葬禮

一

二〇〇二年，我十八歲，大哥阿諾果果二十九歲，我們生活在烏蒙山里的石羊寨。大哥身材粗短，長著一張苦瓜臉，眼睛賊小，嘴巴特大，老實巴交，半天放不出一個響屁。好不容易說了一門親事，女方雖腿帶殘疾，但臉盤子生得好看，本來是板上釘釘之事，沒想到，我考取了省衛生學院公共衛生專業，所有責任落在了他肩上，他這一扛，個人的終身大事便耽誤了。

父母去世后，給我們兄弟二人留下的唯一財產是屋后的一個小煤窯，為了湊學費，大哥打開小煤窯封閉多年的鐵門，帶著我鉆了進去，我們像兩條狗一樣佝僂在陰暗潮濕的煤洞里一鋤一鋤地挖著，黑黝黝的煤炭一塊一塊地從洞壁上垮下，我們把煤炭一筐筐拖回屋里，待晚上請來拖拉機，悄悄把它運到秘密交易點賣給來收煤的商販。

每一年，烏蒙山里都會有一些人被煤洞吞噬掉生命，因為安全事故頻發，非法小煤窯成了政府重點打擊對象?？捎钟惺裁崔k法呢，貧瘠的山區種出的糧還不夠吃，人們只能把致富的希望從地上轉移到地下，都是伸手向大地討活法，挖兩個月煤可當種一年的莊稼。去年，鄰村一個小煤窯發生瓦斯爆炸，一家五口全死于非命，如此血的教訓沒有嚇著烏蒙山里的人們，他們依舊伸出手從大地深處掏走一塊又一塊黑色的心跳。

煤，這太陽億萬年的尸骨，只有烏蒙山才能把它埋藏嗎？

那個暑假，大哥和我就是用這種非法的手段湊齊了我的學費，有一次，我卻差點兒死在了洞里。大哥叮囑過我，不準一個人進洞，可有一天大哥外出辦事，我還是進去了，還沒走到洞底就發生了詭異的事。我看見一條黑色的蛇懸掛在洞壁上，一下子把我嚇癱在地上，它昂著頭向我吐著信子，不斷挑逗我的勇氣和耐性。我的手潛意識抓住一塊煤，與蛇對峙著，它沒進攻我，在我的注視下，它化作了一縷黑色的煙霧融到洞壁上，變成了一塊閃著光的煤。

蛇可以變成煤嗎？《" " "西南彝志》 里沒有記載，烏蒙山里的布摩也沒有說過。

接著，洞內開始搖晃起來，我被卷進一個黑色的旋渦，那黑色的煙霧從煤里冒了出來，纏著我的脖子，讓我呼吸困難，就在我即將窒息的那一刻，黑色的煙霧鉆進了我的喉頭里，進入了我的身子，它在我的骨縫間穿梭著，分解我，我的皮肉和骨頭凌亂地懸在空中，久久不降落。這時，我聽到一個聲音，仿佛來自地心，他喊著我的名字：

“阿諾之古，阿諾之古……”

我看見一個披著白色披氈的孩童，像一道亮光一樣出現在我面前，他伸出手撫摸著我的額頭，我也許認識他，但我想不起他的名字。我抓住他的手，他的手很瘦、很涼，他掙脫了我，向洞底走去，我想喊他，我張大嘴巴卻喊不出聲音，我只看見他披氈上繡著的一只鷹，在白光里振動翅膀，飛了起來。是的，他準是鷹之驕子。

他向洞底走去，之后呢？如果一個煤洞，我們一直挖下去，一直挖下去，會有什么呢，我們會不會找到一條抵達世界另一面的捷徑？這多神秘啊，大地之下還是大地嗎？

那天，我進入煤洞后，由于瓦斯濃度高，我中毒暈倒，幸好大哥中途返回家中，沒見著我，他鉆進了洞，發現躺在洞里的我，把我拖了出來。我蘇醒后，大哥把我狠狠批評了一頓，他罵著罵著，摟著我的肩膀，哭了起來，說：

“阿諾之古，你要是死了，我怎么對得起爸爸媽媽，你要是死了，我也沒臉再活了?！?/p>

二

把烏蒙山里的煤全挖出來，其實是可以重新造一個太陽的。

我蘇醒后，向大哥說了昏迷在洞中時的幻覺，我又說起了那個孩童，從小到大他不知多少次出現在我的夢境里，他是那樣溫潤、可憐。烏蒙山里的布摩說過，每個人一生中都會翻來覆去做一個相同的夢，夢里的場景沒在現實中出現過，但夢的感受是那樣真切。烏蒙山里的布摩又說，那夢，是前世的某個瞬間。

那個孩童，他總披著一件白色的披氈，在一個黑暗的空間里出現，更多的時候，空間里有一塊巨大的巖石，巖石旁有一棵老樹，樹根盤虬在巖石的縫隙間，就像一棵老樹抱緊一塊巨石，生死不放松。巖石下，是一個黑森森的洞穴，站在巖石上大喊一聲，一秒鐘后你的聲音會從洞穴里返回，仿佛有另一個你在黑暗中期待著那莫名的一切。

孩童有時坐在巖石上沉默不語，有時坐在樹丫上沉默不語，我也許認識他，但我想不起他的名字，每當他縱身一躍跳進洞里，我就會從夢中驚醒，滿頭冷汗，心有余悸。

這會是前世的我嗎？一位披著白色披氈的孩童，那披氈上雄健的鷹與他瘦弱的身子形成極大反差，那一世，我也許牧過一只鷹，在烏蒙山粗糙的天空中那一只鷹也許曾俯沖下來，當它像一支箭射向大地的瞬間，敏捷的身子劃出一個優美的弧線，又翔上了天空。

烏蒙山里的人們，曾用鷹骨做笛哨，一只鷹的長唳從喉頭里發出與從骨頭里發出，都能喚醒沉睡的炊煙。

我在讀大三的時候，一位學哲學的同學告訴我，我的夢是靈魂遺傳，簡單來說，就像生物學上的DNA一樣，有些靈魂信息與生物信息一樣，也是會遺傳的。科學的說法是量子糾纏；通俗的說法是前世記憶。

對于一位學醫的人來說，哲學與宗教，我半信半疑。

我決定用寒假近兩個月的時間，在烏蒙山里尋找我的夢境。大哥已為我挖了多年的煤，他的背變得駝了一些，整個人看上去縮小了許多，我坐在窗前看書，他用慈祥的目光打量著我，我們家的窗戶上，堆積著厚厚的灰塵，布摩說過，一切塵埃皆是時間的痕跡，當它們被光照射著，便會蘇醒。當我把我的想法告訴大哥，他一改以往的寡言，極力反對我的做法：

“阿諾之古，你年輕不知事，烏蒙山里的事情早有定數，不要強求。阿諾之古，你現在的任務是把學習搞好，成為一名醫生，其他的事情，連布摩都說不清楚，你又何必去追根究底?！?/p>

大哥拉著我的手，他的手粗糙得比鋸齒還割人，他寬大的嘴巴像貝殼一樣再次張開：

“阿諾之古，你一定要聽我的話，夢的事不要去在意。你是聰明人，你要去尋找一個根本不存在的夢境，你想想，這是不是很可笑。”

大哥站在我面前時，總要仰著頭，才能更好與我對話，他實在太干瘦，也許，我只需一只手就能輕松將他提起，他仍在喋喋不休：

“阿諾之古，你現在雖然走出大山在外求學，但你要記住，你是烏蒙山人，烏蒙山與外面的世界不一樣，烏蒙山自有烏蒙山的活法，你要記住，你不能以外面世界的標準來評判烏蒙山?！?/p>

我驚訝大哥今天的說話水平，像一位知識淵博的人。他羞赧地笑了，說：“這些，都是布摩常告訴我們的。我一個挖煤老二，僅撿了只言片語?！?/p>

我還驚訝的是，大哥今天對我說的話，感覺有點兒莫名，他是想告訴我什么，但又不好直言，只能用布摩的話裝腔作勢。他越這樣遮遮掩掩，我尋找夢境的愿望就越強烈。

大哥轉過身，打開門，一股寒風鉆了進來，他雙手插在衣袖里，縮著身子，走了出去。我看到他的背影像一片枯瘦的葉，踉踉蹌蹌地在風中飄著……

三

早些年，一進入農歷十月，烏蒙山里就飄起了大雪。

“雪加凌，凌加雪，寡公老者好可憐?！比畾q還不結婚，在烏蒙山里就要被人稱為寡公老者了，孩童們常唱著一句童謠來嘲笑他們的孤苦伶仃。我大哥阿諾果果，是一位寡公老者，我勸他趁早討一個老婆，不管是跛腳的還是瞎眼的，只要是女人就行，好歹在冬天有人幫著焐腳。好歹，當孩童們唱起童謠時，自己不會暗自傷心。

首先，我大哥根本討不了老婆；其次，這幾年，我大哥根本就不想討老婆。這不完全是受我讀大學所拖累，有一次，我大哥喝醉了，說漏了一嘴，他說：

“布摩對我說了，你父親走了，你這輩子就別結婚了，去把該辦的事辦完，你一生的使命就圓滿了，努婁則會原諒你的，啥額會加冕你的?！?/p>

我不知道布摩認為我大哥一生的使命是什么。布摩說，烏蒙山里的人都是蜘蛛，造天地如織布，先紡花后牽經線，再牽緯線，一線一線織成萬事萬物，每個人都是蜘蛛，都要把自己的那根絲線牽好，世界才完善，烏蒙山才完善?！爸┲肴鼋浘€”這一說法，讓烏蒙山里的人相信了布摩的宿命論。

我大哥這一生要牽的那根線，是什么呢？

雪一下大起來，麻雀們就慌了，成天嘰嘰喳喳地在樹枝上亂竄，我踩著厚厚的積雪，在烏蒙山里漫無目的地行走，那一塊巨石，那一棵老樹，那一口黑洞，它們在哪兒呢？

我遇到一位拉馬車的人，我向他描述我的夢境，他從馬車上提下一個麻袋，我以為他的麻袋里裝著糧食，當他解開麻袋，我才看見全是碎石子。他憤怒地對我說，我這輩子，就愛夢見石頭，你看，我每天就在烏蒙山里尋找，把與夢里相似的石頭都撿起運回家，我這樣做了十年，但是，沒有一塊石頭是我夢里的石頭。他遞給我一瓶酒，說：“天太冷，喝喝暖和?！彼x去后，我看見兩條車轍倔強地伸進烏蒙山深處，最后，那駕馬車與他都騰空而去了，只留下一臉驚愕的我被飛舞的大雪吞噬著。

我走到一個寨子里，看見一位鐵匠光著臂膀，揮舞著錘正在鍛打一塊鐵，爐焰旺盛，仿佛燒著整個烏蒙山的雪。我向他描述我的夢境，他瞟了我一眼，把那塊紅鐵丟在水中，我聽到了鐵的尖叫，水里立刻冒起了一陣龐大的白煙。他熱情地拉著我的手，激動地說：“你真的能看見我？”

“能呀?！蔽艺f。

“我以為人們看不見我。因為，這一切都只是我的夢境。”鐵匠說。

“如果這只是你的夢境，那你在哪兒呢？”我疑惑地問。

鐵匠默默地坐下，搖了搖頭。

烏蒙山里的人們，似乎都在尋找自己的夢境。這一次出行我花了二十天，當所帶干糧快吃完時，我才決定返家。

烏蒙山里的雪被冷風一吹，都變成了凌，烏蒙山冰得像一塊生鐵，連路邊的野狗也冷得直哆嗦，見了人懶得叫幾聲。我回到家時，我大哥正在堂屋里燒苞谷棒子取暖，他的頭上落滿了白色的灰屑，在火光的熏烤下，他身上的酸臭味兒蒸發了出來，在我們家破陋的堂屋里彌漫著。

大哥認為我不聽他的勸告，一意孤行，對我的這次行為很不滿。他失望地說：

“阿諾之古，你長大了，大哥管不了你了?！?/p>

我大哥阿諾果果蜷縮著身子，在火光的熏烤下，像一截老臘肉。他微閉著眼睛，不再和我說話，開始打起了盹。

四

大學畢業后，我被分配到縣衛生防疫站工作。

這一年，政府對非法小煤窯進行了嚴厲打擊，我們家的煤窯也被炸封了，幸好，政府免予了我大哥刑事處罰，繳了五千元的罰款了事。一天，我大哥特意托人把我召了回來，說他決定與鄰村的人到福建打工，打什么工呢，就是出海打魚，供吃供住，一年保底工資三萬元。我大哥拉著我的手語重心長地說：

“聽說，出一次海，要幾個月才靠一次岸，你是聯系不上我的，但我會給你寫信。這老屋你要?；貋砜纯?，打開門多透透陽光，免得發霉?！?/p>

我問大哥：“你同誰一起去？”

“這你就不要管了，這幾年，烏蒙山里出去打魚的人多了，同誰一起都行，不重要。”我大哥隨即轉移了話題，他叮囑我：“你現在已經參加工作了，有合適的姑娘就主動一些，結婚的時候提前告訴我，我會從福建趕回來的?！?/p>

之后，我在縣車站為大哥送行，他瘦小的身子背著一個大大的牛仔雙肩包，里面裝著他一年四季的衣物，還有一床被子。雙肩包把他的背脊壓得更彎曲了，讓他看上去比實際年齡老十多歲。他登上客運車那一刻，回頭向我招了招手，示意我回去，我站著沒動，他坐好后又隔著車窗玻璃向我喊了幾句，但我什么也沒聽見。

父母去世后，大哥成了我唯一的依靠。見我沒反應，大哥干脆扭過頭，不再看我。客運車叫了一聲，沉重地放了一個屁，搖搖晃晃駛出了車站。它將帶著一群人，去向遠方，有些還會回來，可有些永遠也回不來了。

我大哥出海打魚的前三年，我偶爾會收到他的信，他告訴我，海上的風太大，稍不留意，就會把衣物吹跑，老板對他非常好，海里的魚類他幾乎吃了一百種，這輩子也算嘗盡了海味，不枉然了。有時，他也會提及存了多少錢，有時也會拿大海與烏蒙山作比較。我在信里問大哥，什么時候才回烏蒙山。半年以后，大哥回信說，急什么急，這幾年老板生意好，跟著他多掙幾年錢才回來。只要知道他好好的，我便心安。

二〇一〇年，大哥知道我要在縣城買房，給我匯來了五萬元錢，他在信中說：“阿諾之古，長兄如父，這錢是我代表父親送給你的，不需要你還，你安安心心看房、買房?！卑殉恋榈榈奈逶X拿在手里時，我感覺，它們仿若烏蒙山的重量，壓著我的人生。大哥是否被海風吹得更加瘦小了？那浩瀚的海水，是否也吞噬了他的影子？我不知道，他是怎樣以瘦小的身子去與洶涌的大海抗衡的？想著想著，我的鼻子一酸，心里也隱隱痛了起來。

在裝修房子時，我給大哥寫信，告訴了他我的近況，并在信中強調，半年以后房子裝好，我就準備和女朋友舉辦婚禮了，希望他無論如何也要回來?；槎Y時間越來越近，大哥一直沒給我回信，直到結婚三個月后，我才收到大哥的道歉，他說，他收到我的信時，婚禮時間已過了，他只能面對大海，向我表示祝福，他還說，以后給我寫信的時間估計會很少，讓我不要擔心他。從第四年后，大哥便杳無音信，給他寫信，也不回，好像人間蒸發了一樣。

石羊寨出海打魚的人都回烏蒙山了，大哥阿諾果果還不回來，我問他們，這兩年見過大哥沒，他們說，阿諾果果不是早就回烏蒙山了嗎？這把我嚇了一跳，大哥是不是出什么事了？我找到了布摩，讓他給大哥占一卦，他說：“不用占啦！阿諾果果回過烏蒙山，他回來時，來找過我。”可是，他為什么不告訴我呢？他在哪兒呢？布摩神秘兮兮地拿出一本破舊的 《指路經》，拍了拍上面的灰塵，灰塵立刻在光線中懸浮著，像蒼茫宇宙里無數卑微的星體，布摩接著說：“阿諾果果在祖先的祝福里，總有一天，他會回來的。”

說來也怪，自從我結婚后，每晚有佳人相依，就沒夢見過那位披著白色披氈的孩童了，也許他感應到了我已有歸宿，不再糾纏。靈魂遺傳也罷，量子糾纏也罷，畢竟，每個人每一世都有自己的活法，過于執著以往的東西，只會徒生幽怨。

有時，我突然覺得，我現在居住的烏蒙山里的小縣城，與以往我生活的烏蒙山里的村寨，只是烏蒙山兩張不同的儺面，真實的烏蒙山不是用眼能看見的，只能用心去感受。正如我大哥所說：你不能以外面世界的標準來評判烏蒙山。

五

二〇一一年秋天，我們單位要編一本新中國成立以來的全縣衛生防疫志，我成了編撰組成員。

在查閱檔案時，我從一份泛黃的資料里，發現了這樣一段話：

二十世紀八十年代，烏蒙山是全國傷寒、副傷寒重災區，連續多年發病率居全國首位，一九八七年和一九八九年至一九九一年曾出現過兩個高峰期，其中一九八七年發病率為214.62/10萬，一九九一年發病率為203.16/10萬。

這份資料，是一份知名的醫學雜志，期數為二〇〇三年第九期。

除了上面這段話，關于烏蒙山的那一場疫情，并無其他詳細記載。我決定去做一下田野調查。秋天的烏蒙山到處堆疊著白云，隨便伸手就可摘下一朵，它們像野棉花一樣柔柔的。風每吹一下，草木便矮掉一截，在山中行走，人會越來越小，山會越來越大，偶爾，會彈出一只鳥，在樹枝上跳動幾下后便唱出歌。當你感覺到饑餓時，有一種鳥會唱道：“狗餓，狗餓……”氣得你半死。

我回到石羊寨，找到六十多歲的老村醫，他鑲著一瓣銀牙或者不銹鋼牙，坐在墻腳曬太陽。我向他說明來意，他瞇起眼睛，把我細細打量一番，在他打量我的時候，山上的草木泛著黃光，照映著這暖意的秋日。

他露出一瓣銀牙或者不銹鋼牙，慢條斯理地說：“你有出息了??？不過……你算是問對人了。”

“八幾年的時候，那一場傷寒來得太兇，奪走了許多人的命。國家發放的藥物有限，我們整個村子就靠我一個人硬拼著，白天走家串戶發放藥物、宣傳防疫措施，晚上還要根據全村人的用水量在水井里投放相應比例的漂白粉，只有吃上干凈水，才能阻止疫情蔓延。

“那時我還年輕，哪里見過這么恐慌的情景，有些村民一家五六口人一起生病，連日常生活都難以自理、維持。一些因病重死亡的人，不敢進行土葬，為防止二次傳染，只得火化，挫骨揚灰，草草了事，整個村子彌漫著緊張、恐懼的氣息，那時天上飛的老鴰，叫聲像哭聲，揪人的心??！”

從石羊寨開始，整個秋天，我走了七七四十九個村子，搜集記錄了上百名親歷者關于傷寒疫情的口述，他們之中，有曾經的村醫、患者，為那份資料上生硬的數據，增補了鮮活的案例。

我在石羊寨走訪的時候，還聽一些親戚隱約說，在我大哥之下，在我之上，我還有一位二哥，也是患傷寒病死的，對于他們口中所說的二哥，我并沒有任何記憶，更沒有聽大哥提及過，也就半信半疑。

一天，我爬到一個懸崖上的寨子，遇到一位剛從福建打工回來的人，聊起傷寒這個話題，他告訴我，他在福建干泥水工時，曾應邀去一座廟里修補圍墻，遇到了一位義工，義工是烏蒙山里的人，老鄉見老鄉，多了親切感，義工還請他在廟里吃了齋飯。他問義工，為什么不去掙錢，來這破廟里干沒錢的活兒？義工說，那一年的傷寒病，他的二弟走了，這么多年，他心懷內疚，甚至有負罪感，他一直過不了這個坎，布摩曾告訴過他，在今后的人生中，如果走到一個地方，它能讓心安靜，便要停留下來，直到自己覺得可以離開時，才能離開。我問他，義工叫什么名字，他說，當時只顧著聊天，忘了問名字了。

之后，在檔案整理過程中，縣里一位從事文化工作的朋友聽說我正在做一件有意義的事，便給我提供了一張剪報，報紙上用紅筆標注了發表日期：一九九八年十月二十一日。剪報為一篇散文，里面寫道：

二十世紀八十年代末，傷寒嚴重時，由于烏蒙山醫療條件簡陋，百姓談傷寒而色變，特別是在偏遠村寨，有患傷寒病重者，未斷氣，家人就迫不及待把人抬走……

這樣的描述，讓我震驚。如果散文所述事件是真實的，那么這一場疫情，就活生生把烏蒙山撕裂了一個口，疼痛的何止人心，烏蒙山何嘗不是如此。

六

烏蒙山里，樹木枯了又綠了，溪水繞過了許多彎后，又漲了。去年吹過我們的風，現在又回到了山間，涂染著一切。時間就這樣，日復一日地流逝著，老去的只有人心，不變的，仍是青山看我、我看青山，山還是山、我還是我。

有一天，大哥阿諾果果突然回來了。烏蒙山里的杜鵑花開得正艷，一朵一朵地炸裂著，它們從山頂炸到山腳，又從山腳炸到壩子里，白杜鵑、紅杜鵑、黃杜鵑……把烏蒙山裝點得一片繁華。這么盛大的場面，只為迎接阿諾果果的歸來。

這么盛大的場面，我以為大哥會披著一肩海風、摟著滿包鈔票歸來。當我在老屋低矮的檐下見著他時，一滴水珠正從檐上滑落，打在他的額頭上，他伸手擦了擦，愧疚地看著我，說：

“阿諾之古，我讓你失望了……我的錢，被一個沒良心的女人騙走了?！?/p>

我看見大哥的苦瓜臉上，眼睛更小了，嘴巴更大了，他把雙手蜷縮在袖子里，等待我的回話。

我伸手扶著大哥的肩膀，他警惕地顫抖了一下。我問大哥這幾年去哪兒了，他目光躲閃，總向我扯野話，說烏蒙山比以前空了，再多的杜鵑花也塞不滿，花中看不中用，他回來了，就要在山里多種一些莊稼，多養一些羊。

發霉的老屋已被大哥重新收拾整理了一番，看上去整潔多了，這一晚我在老屋留宿，大哥向鄰居買了一些菜，又到寨子口的小賣部里打了一斤老白干，大哥說：

“阿諾之古，我們兩兄弟七年沒見了，可以喝一小盅?！?/p>

大哥把菜炒好后，給我倒了滿滿一碗酒，我倆慢慢喝了起來。窗外的山巒在夜風的吹拂下更加沉默，它們在無邊的黑暗里層疊著，努力抱緊寨子里幾粒微弱的燈火。幾聲夜娃子的叫聲突兀而空曠，我也仿佛聽見了它拍打翅膀的聲音，夜幕是它的翅膀嗎？

酒在喉頭里，辣辣的，把它吞下去，它在胃里作了一番思量后，又從肌膚上慢慢散發出來。幾口下肚，我和大哥微紅著臉，大哥說：

“阿諾之古，有一年我在海上，我們的船差點兒被大浪掀翻，我被浪拍掉在海里，險些丟了性命?！?/p>

大哥的眼睛里泛著光，我說：“回來就好，回來就好。烏蒙山比大海老實多了。烏蒙山才是我們的根。”

我和大哥各喝了一碗酒，又再倒了一碗，大哥的眼神開始迷離起來，說話也變得遲鈍。我問大哥：

“聽寨子里的人說，你還有一位弟弟，我還有一位二哥？”

大哥喝了一大口酒，沒有說話，他把頭埋了下去，打起了盹，他似乎有點兒醉了。我準備扶大哥上床休息，他抓住了我的手，讓我坐下，搖晃著頭，含混地說：“阿諾之古，這是真的?！?/p>

大哥揉了揉眼睛，想讓自己清醒一些，他接著斷斷續續地說：

“那個人啊，嘴太饞，喜歡捅蜂窩找蜜吃，有一次，他被馬蜂咬得昏死過去，還是我把他背回家的，他醒來后說的第一句話是：我的蜂蜜呢？”大哥說著，自顧自地笑了起來。

大哥接著說：“阿諾之古，我和父母上坡干活兒時，都是他在看守著你，那孩子啊，他心眼兒好，不管你再哭鬧，他可從來沒打過你，你成天喜歡黏著他，就像他的小跟屁蟲?！?/p>

大哥長長嘆了一口氣，語速慢了下來：“我的弟弟，你的二哥，阿諾羅嘎，在十歲的時候，就病死了。阿諾之古，那時你還小，才五歲，或者是四歲，你什么也不知道。那年月啊，人瘟來到了烏蒙山，連布摩也沒轍，一家一家的得病，死了好多人?！?/p>

“是傷寒病嗎？”我問。

大哥晃了一下頭，說：“寨子里的赤腳醫生當時是這么說的。”

“大哥！二哥埋在哪兒？”我想祭拜沒有一點兒記憶的二哥，想在墳頭上喊那個十歲就離開烏蒙山的孩童一聲“二哥”。

大哥的眼睛里溢出了淚水，他看著我，說：“阿諾之古，你長大了，是該讓你知道了。可憐的阿諾羅嘎，被我和父親抬到了一個山洞里，人瘟啊，當時大家都怕傳染，大家也是這么做的。二十多年前……對，二十三年前，烏蒙山里的那場人瘟啊，讓人們喪失了自己。布摩也沒轍，他的那本羊皮大通書里，根本沒有預示這場災難?！?/p>

“二哥喜歡披著一件白色的披氈，對嗎？”我的心里隱隱作痛。

大哥點了點頭，抹了一把淚水，說：“對。把他抬走那晚，他身上蓋著的，也是那件心愛的披氈。你在父親的背上睡得很熟，阿諾之古，你什么也不知道。我們什么也不想讓你知道?！?/p>

我傷心地流下了淚水，對大哥說：“我曾在夢中，看見他動了?！?/p>

“不，不，他沒動。阿諾之古，他奄奄一息?！贝蟾绾莺莸赜妙^撞著墻，被我死死抱住了，他把頭埋在我的胸前，抽泣了起來。他說：“阿諾之古，阿諾羅嘎動了嗎？阿諾羅嘎動了……在我們把他扔進洞里前，他動了……他的呼吸是那么微弱，父親最后一次伸手撫摸了他的臉，轉過身，狠心地對我說……阿諾果果，把他扔下去，讓他重新回到努婁則和啥額的懷抱，讓他成為這烏蒙山的一部分。”

“大哥，當時非得這樣做嗎？”我哭了起來，我的身子也顫抖了起來。

“那年月啊，人瘟來到了烏蒙山，連布摩也沒轍，一家一家的得病，死了好多人……那年月啊，人瘟來到了烏蒙山，連布摩也沒轍，一家一家的得病，死了好多人……”大哥喃喃念著。

那年月，對于貧窮落后的烏蒙山，不這么做，又能怎樣呢？傷寒有多可怕，據載，東漢時期，不到十年間，醫圣張仲景的家族有三分之二的人死亡，其中近七成死于傷寒。近一點兒的，有一九三六年上海傷寒大疫情，當時死亡率達48.1%，外灘一里外滿是棺材與尸臭。再近一點兒的，就是二十世紀八十年代的這一場傷寒大流行，除青海省以外，其他地區無一處能夠幸免，西醫面對此病，沒有特效藥，只能按傳統的中醫治療，死亡率約10％。

烏蒙山注定要遭此一劫。

大哥抬起頭，盯著我的臉，說：“你是阿諾之古，你也是阿諾羅嘎。我把對兩個人的愛，放在了你一個人的身上。阿諾羅嘎，我的阿諾羅嘎！”

大哥走到床邊，倒下去，他用被子緊緊蒙著頭，任我怎么叫他，也不應答。

七

我們準備為二十三年前那位披著白色披氈的十歲孩童，舉辦一場遲來的葬禮。

大哥領著我，爬上老屋后的山，再繞下去，來到一處陡峭的巖坑旁，那兒有一塊巨大的巖石，巖石旁有一棵老樹，樹根盤虬在巖石的縫隙間。老樹下面，有一個洞穴，我們走到洞口處，一陣陰風從洞里吹出來，涼得骨冷。

大哥說：“就是這里了。”

陽光刺著我的眼睛，恍惚中，我看見夢中披著白色披氈的十歲孩童，撥開陽光，鉆了出來，他向我微笑著走來，他一直走啊走啊，卻始終走不近我。他有些沮喪，想伸手拉住我的衣角，也沒成功，他白色的披氈被風吹起，像白色的翅膀，他在光里掙扎著，掙扎著，飛了起來，此刻的他多像一朵鴿子花，那么潔白，那么美。

這棵老樹是一棵千年珙桐樹，枝頭上的鴿子花也跟著披著白色披氈的十歲孩童飛舞了起來，此刻，烏蒙山多輕啊，輕得只剩下白色的翅膀。

我熱淚盈眶，對著洞口大喊到：“二哥！阿諾羅嘎二哥！”

洞里很快傳來我的回聲：“二哥！阿諾羅嘎二哥！”洞里吹出的陰風，涼得骨冷。

大哥領著我摸索著走下洞里，二十三年了，里面空空的，什么也沒有。幾只蝙蝠在洞頂飛躥著，對我們懷著敵意。我們沒在洞里找到二哥的尸骨，他已然全部回歸了烏蒙山，與烏蒙山融為了一體，不留一點兒痕跡。

從洞里返回寨里，我們找到了布摩，把心中的愿望向他訴說。他說：“既然如此，可以招魂來葬?！?/p>

布摩砍來竹子，削成篾條，編扎成了人的骨骼，然后，他在骨骼上糊上了白紙，一個替代二哥的茅人就做成了。經過七天的籌備，布摩在洞口邊設了祭壇，開始請神祭祀。我和大哥抬著茅人，跟著布摩走步伐、作揖、下跪，東方天神請來后，接著請來南方天神、西方天神、北方天神、中央天神，眾神歸位，布摩對著茅人施法，當他把雞血噴在茅人上時，漸漸地，我們感覺到茅人的重量在增加，布摩喃喃念道：“隔山喊你隔山應，隔河喊你打轉身；快快照著原路轉，不讓親人再擔心……”

布摩大喊：“阿諾羅嘎，賤魂歸來！”三炷香燃盡，二哥的魂魄附在了茅人上。

我和大哥抬著二哥，繞下山，把他抬到事先準備好的葬地，那里已站滿了前來幫忙的鄉親們，他們從我和大哥手里接過二哥，把他放進棺材里，給他穿了壽衣，戴了壽帽，套上了壽鞋，加蓋了黃色的壽被，小心翼翼把棺材蓋上。在眾人的幫助下，大哥抬著棺材頭，我抬著棺材尾，把二哥送入了挖好的井穴中。

大哥趴在棺材上，號啕大哭起來，邊哭邊用頭狠狠撞擊棺材，他的額頭撞出了血，眾人勸不住他，只得強硬地把他提起來。我瘦弱的大哥，像一只干雞似的被他們提著，隨后便被扔在了一旁。突然，大家聽不見我大哥的哭聲，返臉一看，他已哭昏過去，一位年長的人急忙掐住他的人中，大喊：

“阿諾果果，阿諾果果……”

我大哥被叫醒后，不哭了，一個人蜷縮在土坎腳，把頭埋在雙膝間。

布摩在棺材前作了一陣法后，我們開始揮舞著鏟子，往棺材上掩土。那位二十三年前披著白色披氈的十歲的孩童，今天，他的魂魄得以安息。

二哥的葬禮舉行完畢后，我與大哥商量，希望他到城里與我一起居住，被他拒絕了，他握著我的手慈祥地說：

“阿諾之古，你要好好生活。烏蒙山人從不會對不起烏蒙山，之前，我對你說了謊話，我消失的那幾年，沒有去掙錢，我一直在一個小寺廟里，我在那兒遇到了一只貓，我遇到它時，它的腳受著傷，我把它帶到醫院，做了包扎，它病愈后，就離不開我了。白天，我掃地時，它總蹲在經堂前打盹；晚上，它會蜷縮在我的腳邊，與我一起聽風擦著瓦片的聲音。那是一段安靜的日子，它就像阿諾羅嘎一樣，乖巧、懂事，我照顧著它，直到有一天，它在月光的照耀下，變成了一片瓦，直到那無盡的靜吞噬了寺廟，我才想起，哦！是該回烏蒙山了?！?/p>

大哥欣慰地笑了，說：“布摩告訴我，把該辦的事辦完，我一生的使命就圓滿了，努婁則會原諒我的，啥額會加冕我的?！?/p>

隨著年歲增長，人還長得丑，沒有女人再瞧得上大哥。十年后的二〇二三年，六十歲的大哥阿諾果果住進了鄉下的孤老院，我帶著兒子去看望他，他很高興，把兒子抱起來，我看著他們，就像看見了一座山抱起了另一座山。

責任編輯 楊" " 陽