男人與樹(shù)

一九九一年，夏。具體地說(shuō)是麥假的前一天，兒子將來(lái)結(jié)婚用的新房建成了。兒子十四歲，鄉(xiāng)里上初二。新房位于村南的菜花地。三七墻，青磚，小椽，檁條，石灰的房面，五大間，占地一畝二。大秋后，全家從老宅子搬過(guò)來(lái)，該干什么干什么。男人和女人繼續(xù)在村里當(dāng)農(nóng)民。種地，過(guò)日子，養(yǎng)活孩子，沒(méi)事的時(shí)候串串門(mén)。三個(gè)子女繼續(xù)上學(xué)，最大的高一，最小的初一。

第二年，夏。具體地說(shuō)，是兒子中考回家后的第二天上午，十點(diǎn)多。烈日當(dāng)空。沒(méi)有風(fēng)。白光光的空氣黏稠而臃腫。兒子懶洋洋地從屋里走出來(lái)。對(duì)于高高的臺(tái)階他總有些不適應(yīng)，以至于邁步下來(lái)的時(shí)候看上去更像一只大鳥(niǎo)在扭動(dòng)身子。兒子來(lái)到剛成蔭的梧桐樹(shù)下，看到不遠(yuǎn)處的男人弓腰站在刺眼的陽(yáng)光里，黑紅的脊背凝成一道柔和的光。男人雙腳釘在地面，雙手握鎬。窄而長(zhǎng)的鎬頭一下一下，富有韻律地昂然挺起，紛飛出細(xì)碎的塵土，隨著鎬頭的俯沖又重新插入土中。地上，挖出了一個(gè)半圓形的坑，簸箕大小，兩掌深。新鮮的泥土，干凈的赭黃，赭黃中有條杏黃的根，和鉛筆差不多粗細(xì)。坑邊扔著鋸斷的楮桃，半人高，肥綠的葉子團(tuán)團(tuán)卷卷在枝杈上，像被拋棄的怨婦。坑的西側(cè)是去年壘成的院墻，鮮亮的青和鮮亮的房屋一樣挺拔。

爸，你歇會(huì)兒。

男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，將鎬遞到兒子白皙的手里，躲到樹(shù)蔭下，卷了根煙，慢慢抽起來(lái)。濃烈的旱煙味兒蠓蟲(chóng)般四處亂飛。兒子細(xì)瘦的胳膊晃悠悠將鎬掄起，又晃悠悠將鎬落下，濺起大團(tuán)的土花。隨著起伏的還有細(xì)長(zhǎng)的黑發(fā)。十幾下后，兒子停下來(lái)，將格子衫脫下。一片細(xì)膩的白肉浮現(xiàn)在銀光里，像清水洗凈的水嫩嫩的白蘿卜。兒子朝手掌吐了口唾沫，來(lái)回搓了搓，修長(zhǎng)的手指用力握住鎬柄，再次掄起。噗，噗，噗，聲音弱小、細(xì)微，淹沒(méi)在四周無(wú)數(shù)嘶嘶的蟬鳴中。蚊蟲(chóng)在盤(pán)旋。指甲花在開(kāi)放。少年散發(fā)著萌芽的荷爾蒙。男人來(lái)到臺(tái)階上，眼里滿(mǎn)是兒子。

別用那么大勁兒，閃了腰。過(guò)兩天桃子熟了，騎車(chē)去城里賣(mài)吧。下午給你剪頭發(fā)。

不剪。

二流子才留這么長(zhǎng)，村里沒(méi)你這樣哩。

這個(gè)夏天，男人多次清理院子里的楮桃。西側(cè)墻角處一次，耗時(shí)十多分鐘，參與人，男人和兒子。院中三四次，鮮嫩的葉子長(zhǎng)出了十來(lái)片，隨手一拔， 拔了出來(lái)，細(xì)小的根須比豬毛粗不了多少。東院墻靠豬圈的地方，兩三次，一把拔了出來(lái)。這不包含春起隨手拔的小苗兒，怎么也六七次吧。這點(diǎn)兒小事對(duì)于整日忙碌的男人來(lái)說(shuō)，可忽略不計(jì)。男人每天忙碌的是五畝多的莊稼地。村南水澆地，夏秋兩茬，小麥和玉米。村西旱地，一茬，種些谷子、花生、山藥。黃焰坡的沙土地栽的桃，長(zhǎng)勢(shì)很好，五六個(gè)年頭了。開(kāi)始兩年有大車(chē)到村里收，今年沒(méi)來(lái)，說(shuō)不掙錢(qián)。女人也幫丈夫干活兒，由于身子骨弱，又有咳嗽的毛病，干不了重活兒，在家時(shí)候多。拾掇拾掇院里，喂喂豬，喂喂雞，收拾收拾家務(wù)，做飯，洗碗，給家人做鞋、衣服之類(lèi)的。忙來(lái)忙去，誰(shuí)每天的活兒也不少。稀里糊涂的，一天天過(guò)去，一個(gè)月一個(gè)月地過(guò)去。一晃一年又過(guò)去了。

想來(lái)結(jié)婚二十年了。再過(guò)二十年，人就老了，然后慢慢沒(méi)了氣力，躺在床上被人伺候，直到咽氣。想到這兒，男人打了個(gè)激靈。男人從沒(méi)有想過(guò)死，這讓他渾身不舒服，身體深處像被馬蜂蜇了下。這是個(gè)冬日的下午，男人在村西的桃樹(shù)地里剪枝。樹(shù)修剪得很齊整。低矮的樹(shù)干，三到四條的主枝，有他胳膊那么粗，和錯(cuò)落有致的枝杈形成一個(gè)類(lèi)似于盆地的形狀。這是完美的姿態(tài)。

關(guān)于死亡的想法讓男人很長(zhǎng)一段日子沒(méi)有精神。不是顯露出的那種。男人不喜歡將心事掛在臉上，但還是被細(xì)心的女人發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)發(fā)生了什么事。男人說(shuō)沒(méi)什么事。女人便不再說(shuō)話(huà)，繼續(xù)干活兒去了。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)不是事兒，很快，日常的忙碌將他的腦子塞滿(mǎn)，再容不下別的想法了。男人繼續(xù)踏實(shí)地過(guò)日子。

為了還蓋房借的四千元債，也為了供養(yǎng)兒女，第二年開(kāi)春，草露頭不露頭的時(shí)候，男人和村里別的男人一起離開(kāi)村子，去了外地當(dāng)小工。平常家里由女人支撐。很多人家這樣，這沒(méi)有什么特別的。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，男人從外地回到家，推開(kāi)院門(mén)，發(fā)現(xiàn)離開(kāi)了短短三四個(gè)月，院子不成院子了。到處是草木。牛筋草，小露露，白根草，豬媽媽棵，蒲公英。半大不大的樹(shù)。榆樹(shù)，臭椿樹(shù)，槐樹(shù)，高過(guò)頭頂?shù)蔫摇ｈ易疃啵查L(zhǎng)得最旺。西墻根的一棵快到了房頂。懶，也不知道收拾，男人嘟囔了句，將蛇皮袋擱在臺(tái)階上，從西間房找出鐮、鋤頭、鎬。開(kāi)頭兩下有點(diǎn)兒陌生，不過(guò)很快，熟悉而自然的動(dòng)作從內(nèi)心深處流淌出來(lái)。又是一年燥熱天。男人的臉上，胳膊上，濃黑的頭發(fā)里，很快滾出透亮的汗珠。男人將有點(diǎn)兒臟的汗衫脫下，掛到葛條上。草好鋤，都是些沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的。想必女人在家也耪草。沒(méi)長(zhǎng)大的榆樹(shù)、臭椿樹(shù)、槐樹(shù)也不太費(fèi)力，細(xì)條條的，小手指頭粗，有的可以拔出來(lái)，拔不出來(lái)的，用鎬的話(huà)，三五下，多的十來(lái)下。費(fèi)力的是楮桃。橫著的根還行，沒(méi)有長(zhǎng)粗的和筷子差不多細(xì)，粗的比拉車(chē)上拴東西的繩子大一圈兒，用力拔，帶出一長(zhǎng)條的土，窸窸窣窣，像鉆出的蛇。豎著的根不太好辦了，需要往下挖。幸虧這些楮桃沒(méi)長(zhǎng)大，都是些半粗不粗的根，可禁不住多，有十多處吧，有的地方不好挖，比如墻角，房子的根腳邊，尤其西墻根的楮桃，應(yīng)該是去年的那棵，從墻外串過(guò)來(lái)的，到了最后，終歸沒(méi)有將根全部除掉。除掉又能怎樣呢，一個(gè)不注意，來(lái)年還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。比如那些種子發(fā)的芽。比如那些遺漏的小根根兒，和頭發(fā)絲差不多，誰(shuí)知道它們藏在什么地方，總不能將整個(gè)院子翻一遍吧，男人這樣想的時(shí)候，看到了他的女人。女人穿著發(fā)暗的薄褂子，半彎著腰，推著小車(chē)。褂子四年前廟上買(mǎi)的，不到六元，上面的牡丹花一朵挨著一朵。車(chē)斗里五六個(gè)塑料筐，有個(gè)筐底鋪了層桃子，小的小，爛的爛，沒(méi)一個(gè)成氣候。幾個(gè)月不見(jiàn)，女人看上去瘦了不少，枯黃的頭發(fā)散亂著，遮蔽了大半個(gè)黑黃的臉。男人的心頭涌出青柿子的味道，他為進(jìn)入院門(mén)時(shí)說(shuō)的那句話(huà)而羞愧。女人看到了男人，怔了下，說(shuō)，回來(lái)啦。男人說(shuō)，回來(lái)了。女人又看到院子里躺著的草、小樹(shù)，說(shuō)，來(lái)了會(huì)兒。男人說(shuō)，來(lái)了會(huì)兒。女人說(shuō)，沒(méi)做飯吧。男人說(shuō)，沒(méi)。女人沒(méi)再說(shuō)話(huà)，放下小車(chē)，進(jìn)了屋子。

這個(gè)夏天，男人幫著女人摘桃，割麥子，收拾家務(wù)。兒女回了家，男人也教導(dǎo)他們幾句。男人不太會(huì)說(shuō)話(huà)，講出來(lái)后沒(méi)啥味道，干巴巴的，自己也覺(jué)得羞怯。女兒們聽(tīng)得很認(rèn)真，尤其大女兒，低著頭，身子一動(dòng)不動(dòng)。大女兒在縣二中讀高三，學(xué)習(xí)成績(jī)中下等。小女兒學(xué)習(xí)成績(jī)也不太好。兒子中上等。幾個(gè)月不見(jiàn)，兒子挺拔了不少，嘴唇上多了層黑黃的絨毛，看上去有了點(diǎn)兒男子氣。男人還發(fā)現(xiàn)兒子眉眼間有了棱角，眼珠子四處亂踅摸，有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著。男人心里隱隱有了氣，可最后還是忍住了，沒(méi)發(fā)火。

麥?zhǔn)蘸螅易右步煌炅耍腥嗽俅坞x開(kāi)家。

大秋的時(shí)候，男人又回來(lái)了。男人沒(méi)交回多少錢(qián)。不是花了，是包工頭沒(méi)給多少。和他一起去的同村人也一樣。女人有了怨言，臉色也不好。大概是男人回來(lái)后的第七天，兩人用筐頭將谷穗背到房頂，用耙子耙開(kāi)。坐在谷穗上休息的時(shí)候，男人辯解了幾句，后來(lái)沉默了。男人知道女人除了心疼錢(qián)外，也心疼他。工地上的活兒又臟又累，還沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)兒。男人干的是小工。搬磚，過(guò)沙子，推水泥車(chē)，都是些沒(méi)技術(shù)的體力活兒。男人笨，瓦工木工的學(xué)不來(lái)。女人抓了把飽滿(mǎn)的谷穗，仔細(xì)聞了聞，說(shuō)，以后別出去了。男人說(shuō)，去吧，拿回來(lái)的錢(qián)再少，也比待在家里強(qiáng)，好賴(lài)還管飯。女人低聲嘟囔幾句。男人沒(méi)有聽(tīng)清。女人將手里的谷穗用力搓了搓，慢慢松開(kāi)一條縫，谷粒和谷皮流了出來(lái)，形成一面微小的瀑布。兩人誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。事就這樣過(guò)去了。收了秋，男人再次跟別人走了。

從這年開(kāi)始，男人外出打工成了慣例。近的保定，遠(yuǎn)的石家莊，北京，天津，鄭州，再遠(yuǎn)的南方也去過(guò)，不過(guò)很少，大部分在北方的各個(gè)大城市里來(lái)回地晃，像水塘里漂浮的草屑。一年回家有三四次吧。麥秋，大秋，過(guò)年，鐵定回來(lái)的。家里有事，親戚六眷有事非要參加的，比如婚喪嫁娶，也會(huì)抽空回來(lái)。每次回家，男人進(jìn)了院，先清掃一番雜草雜樹(shù)。清理楮桃會(huì)花費(fèi)較長(zhǎng)的時(shí)間。少的半個(gè)小時(shí)，多的小半天。女人有時(shí)候在，有時(shí)候不在。女人在的時(shí)候會(huì)說(shuō)，先忙正事吧，忙完了，再收拾院子。男人說(shuō)，我看著不舒服，干活兒也干不下去，又說(shuō)，這楮桃年年弄，年年長(zhǎng)，什么時(shí)候惹惱我，找輛拖拉機(jī)，把整個(gè)院子里里外外耕三遍，看它還長(zhǎng)不。女人抿著發(fā)白的嘴唇笑，不說(shuō)話(huà)。在男人一次次的回家中，女人也一次次地見(jiàn)老，身子骨愈發(fā)瘦弱。

一九九七年的大秋，男人回家后，將蛇皮袋放到臺(tái)階上，正要收拾院子，大女兒從屋里走了出來(lái)，說(shuō)，爸，我娘病了。男人進(jìn)了屋。女人安靜地躺在炕上，看到男人，動(dòng)了動(dòng)身子，說(shuō)回來(lái)了，聲音低得幾乎聽(tīng)不清。男人問(wèn)怎么回事，女人說(shuō)沒(méi)事。男人看著女人青灰的臉，瘦得沒(méi)了形狀。男人不知道女人怎么成了這副樣子，他握住她的手。女人的手堅(jiān)硬，冰涼，粗糙，和炕沿上的青磚沒(méi)有區(qū)別。看過(guò)醫(yī)生嗎，男人問(wèn)。女人弱弱地說(shuō)看過(guò)了，沒(méi)什么事。男人狐疑地看著女人，說(shuō)，真沒(méi)什么事？女人遲疑了下，臉色有些泛紅，閉上眼，嗯了聲。男人走出屋子，將大女兒叫出來(lái)，問(wèn)到底怎么回事。大女兒開(kāi)始什么也不說(shuō)，只低頭哭喪著臉，看著腳尖。男人急了，大女兒才說(shuō)了實(shí)情。原來(lái)女人得了癌癥，晚期。男人一時(shí)有些蒙，在他的記憶中，這是個(gè)非常遙遠(yuǎn)而且可怕的詞，預(yù)示著人的生命將很快終結(jié)。他想起屋里妻子的面容，似乎也契合死亡這個(gè)詞。他問(wèn)還有治嗎。大女兒說(shuō)，晚期，沒(méi)治了。男人說(shuō)，怎么不早說(shuō)。大女兒說(shuō)，去年查過(guò)一次，就我和娘知道，我說(shuō)告訴你，娘不同意，說(shuō)這病沒(méi)法兒治，誰(shuí)也不讓知道，我說(shuō)沒(méi)法兒治，也不能等死，娘說(shuō)，不等死怎么著？還說(shuō)讓你知道了，也沒(méi)用。眼淚這時(shí)從她青紅的眼眶里滾出來(lái)。男人不說(shuō)話(huà)了，站在臺(tái)階上開(kāi)始抽煙。高大茂盛的梧桐樹(shù)灑下很大一塊陰涼。陰涼里有把藤椅，是去年男人從干活兒的城市里帶回來(lái)的。回家的日子里，有了空閑，他總會(huì)坐到藤椅里，轉(zhuǎn)著圈兒看他的房子，院墻，梧桐樹(shù)，笨槐，桃樹(shù)，小推車(chē)，小拉車(chē)，有時(shí)候也會(huì)看到他的女人。

過(guò)了大秋，男人沒(méi)有外出，一直陪在女人身邊，有時(shí)也會(huì)將女人攙到屋外的臺(tái)階上，陪她說(shuō)話(huà)。想起什么說(shuō)什么。少時(shí)的頑皮，青年的魯莽，中年的辛勞。女人擰著眉，嘴角泛著笑，有時(shí)也會(huì)抬起頭，默默看上男人幾眼。臘月初三，女人死了。男人將在石家莊上大學(xué)的兒子，在保定打工的小女兒叫了回來(lái)。大女兒前年嫁給同村的小伙兒，從女人躺在床上到去世一直伺候在身邊。女兒們哭得很傷心，聲調(diào)盤(pán)在人們的耳朵里，久久不肯離去。兒子低頭啜泣，蒼白的臉上掛著大顆大顆淚珠。男人沒(méi)有哭。男人將女人安葬在村西的垂柳地。那里安葬著男人的父親母親，男人父親的父親母親，還有村里很多人的先輩。送葬的人員走后，三個(gè)兒女也走了，男人坐在堆起的墳頭邊，抽了很長(zhǎng)時(shí)間的煙，直到夜色降臨，天空升起一輪瘦長(zhǎng)的清月。

第二年，男人沒(méi)有外出。五月，大地上到處是蓬勃的綠意。廣袤的田野，遠(yuǎn)處的馬耳山，城北村，城南村，男人家的院子里。這天下午，男人從村南的中階地澆完麥子，回到家，躺在梧桐樹(shù)下的藤椅上。清風(fēng)細(xì)幽，夏日很長(zhǎng)。不知道什么時(shí)候，寬闊的院子里忽然冒出十幾棵一人多高的楮桃，心形的葉子油綠綠的，透著亮，得意地挺著頎長(zhǎng)的樹(shù)干，向他示威。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。男人陷入恍惚中，不明白發(fā)生了什么。他想了很久才想起來(lái)，去年大秋后回到家，到后來(lái)妻子病逝，他對(duì)院子的草木一直處于漠視的狀態(tài)，偶爾兒女收拾收拾，終究沒(méi)有將雜樹(shù)清理。男人第一次感到羞恥，他想起第一次出門(mén)回家的情景。懶，也不知道收拾。他將這句話(huà)狠狠說(shuō)出來(lái)，講給自己，也講給躺在村西垂柳地下面的女人。家要有個(gè)家的樣子，這是男人小的時(shí)候就常聽(tīng)的話(huà)。什么是家的樣子？房屋可以不多，但院子一定干凈，齊整，要有幾棵樹(shù)，比如槐樹(shù)，棗樹(shù)，柿子樹(shù)，臭椿，香椿……楮桃從來(lái)沒(méi)有歸入樹(shù)的行列。村里沒(méi)有一戶(hù)人家的院子里會(huì)種它。男人從藤椅中站起身，去西間屋取出鐮、鋤頭、鎬，又將灰色的夾克衫脫下，掛在葛條上。男人干得很認(rèn)真，也很有耐心。將雜草雜樹(shù)除凈后，男人將楮桃留在了最后。楮桃大大小小有十多棵，似乎按照某種規(guī)律分布在院子的各個(gè)地方。男人沒(méi)有探究規(guī)律問(wèn)題，他要做的是將它們斬草除根。只要他在，絕不允許它們闖入他的領(lǐng)地。這是作為一個(gè)農(nóng)民起碼的尊嚴(yán)。是的，只有站在自家寬敞、干凈、齊整的院子里，男人才會(huì)感到某種說(shuō)不上來(lái)的滿(mǎn)足和驕傲。男人將鎬柄握在雙手的掌心，掂了掂，重量與光滑度完全契合，鎬刃散發(fā)著青藍(lán)的光，似乎在等待著一場(chǎng)蓄謀已久的戰(zhàn)斗。男人低喝了聲，將鎬掄起，落下，噗噗聲猶如沉重的嘆息。陽(yáng)光還不夠毒辣，蚊蟲(chóng)還沒(méi)有飛起，男人的身體里似乎埋藏著沒(méi)有窮盡的力量，通過(guò)鐵鎬傳給腳下的土地。這是種奇異的感受，久違，溫暖，厚重，踏實(shí)。當(dāng)天空爬滿(mǎn)星子的時(shí)候，一棵棵楮桃次序平躺在地上，矮的不足兩尺，高的丈余，有胖有瘦，像一個(gè)個(gè)求饒的敗將。當(dāng)晚，男人坐在藤椅里，夜色迷蒙，夏風(fēng)浩蕩，他的心里充滿(mǎn)無(wú)法言語(yǔ)的豐沛感。

從這天起，男人篤定地繼續(xù)他的日子。為了找補(bǔ)日常的花銷(xiāo)，男人也偶爾外出打打零工，但時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，最多十來(lái)天。一切平淡而無(wú)趣，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，這就是生活，也是生命。

那一年，兒子畢業(yè)后留在石家莊。第三年的春節(jié)，兒子領(lǐng)回來(lái)女朋友。男人看著不順眼，但沒(méi)有說(shuō)。第四年的十月一，兒子在石家莊結(jié)了婚。十月六號(hào)，兒子兒媳趕回村，男人請(qǐng)來(lái)街坊四鄰，補(bǔ)了場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。第三天晚上，男人將兒子叫到自己的房間，從板柜里掏出個(gè)大紅布包，包里裹著他這些年攢下的一萬(wàn)七千五百塊錢(qián)，以及從鄉(xiāng)鄰那里借來(lái)的一萬(wàn)塊。男人說(shuō)，拿去吧。兒子小心接到手里，低頭說(shuō)，謝謝爸。男人說(shuō)，過(guò)日子要團(tuán)結(jié)。兒子說(shuō)嗯。男人說(shuō)，我老了，幫不上什么，以后靠自己。兒子說(shuō)嗯。男人說(shuō)，家里沒(méi)事，不用牽念。兒子說(shuō)嗯。然后兩人不再說(shuō)話(huà)。白亮的燈泡將兩個(gè)男人的臉照得雪白，和身后新刮的膩?zhàn)油昝廊诤系揭黄稹５诙煸缟希妩c(diǎn)多，兒子起床趕往城里，坐車(chē)去了石家莊。同年臘月，男人最小的女兒也結(jié)婚了，嫁給市里一個(gè)送貨的司機(jī)。小女兒的回門(mén)宴辦得很豐盛，雞鴨魚(yú)肉，四碗八碟，全有。男人站在臺(tái)階上，看著鄉(xiāng)鄰們爭(zhēng)搶著桌上的食物，爬出皺紋的臉上露出久違的笑意。第三天，女兒和女婿回到保定。

男人的生活恢復(fù)了平靜，每天像村里其他農(nóng)民一樣生活。

兒子婚后第四年春，和媳婦離了婚。小女兒結(jié)婚后第五年的夏天，她的丈夫酒后開(kāi)車(chē)，撞了人，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。同年九月，兒子和一個(gè)比他小五歲的女孩兒結(jié)了婚。男人參加完兒子的婚宴，從石家莊回村的第五天，去村西干活兒的路上，只顧埋頭走路，沒(méi)注意迎面來(lái)了輛奔跑的馬車(chē)。男人被撞翻了，馬踩過(guò)去，車(chē)轱轆碾壓過(guò)去。男人在醫(yī)院住了五個(gè)多月，又回家躺了大半年，直到第二年的夏末，才勉強(qiáng)能下地。地里的活兒不能干了，每天只能靠拐杖走路。自此，男人很少出門(mén)。在寬闊冷清的院子里轉(zhuǎn)兩圈兒，然后躺到竹椅上。很多年前從大城市買(mǎi)的藤椅，已經(jīng)爛得不成樣子，不知道扔哪里。天熱的時(shí)候，兒子買(mǎi)了把竹片做的躺椅。男人不再轉(zhuǎn)著圈兒地看院子了，他躺在椅子里，總是呆呆看著天。天有時(shí)候晴得很好，藍(lán)得干干凈凈，讓人發(fā)昏；有時(shí)候白云匆忙飄過(guò)，什么也顧不上留下；有時(shí)候濃稠的烏云遮蔽整個(gè)頭頂，似乎要塌下來(lái)，還伴著狂風(fēng)的怪叫，豆大的雨點(diǎn)兒。人不能總看天。終歸，男人面對(duì)了院子里的一切。曾經(jīng)鮮亮的青磚蒙了層灰。葉子寬大的法國(guó)梧桐像團(tuán)蘑菇云。結(jié)了十來(lái)年桃子的桃樹(shù)上到處是蟲(chóng)子打的洞，流出一團(tuán)團(tuán)晶瑩透亮的膠。女人生前年年落榆錢(qián)的榆樹(shù)，三年前由于長(zhǎng)滿(mǎn)黃黑色的小肉蟲(chóng)而被鋸掉，只留下個(gè)大樹(shù)根。唯一可以和梧桐樹(shù)爭(zhēng)搶陽(yáng)光的是株笨槐，樹(shù)枝上長(zhǎng)年掛著一串串干癟癟的果實(shí)。每年年底為男人貢獻(xiàn)一頭大肥豬的豬圈，如今空蕩蕩的。除了這些，院里還有年年冒出年年清除的各種雜草雜樹(shù)，當(dāng)然少不了男人最為痛恨的楮桃。也許今年的雨水足，也許沒(méi)及時(shí)清理院子，楮桃長(zhǎng)得格外茂盛，邊邊角角，圪圪" " " "，到處都是。男人拄著拐杖，一棵一棵地?cái)?shù)，高過(guò)膝蓋的，三十八棵。男人苦笑了，說(shuō)，你們不就是欺負(fù)我這個(gè)老頭子手腳不利索嗎？楮桃扭擺著腰肢，似乎在說(shuō)，是又怎么樣。男人說(shuō)，別著急，我叫人收拾你們。男人取出手機(jī)，盯著看了老長(zhǎng)時(shí)間，最后也沒(méi)有撥出號(hào)碼。楮桃圍著男人，發(fā)出嘩啦啦的聲響。男人心里堵堵的，像被塞進(jìn)了一大麻袋碎石子。

從這天起，男人不再躺進(jìn)竹椅里，他開(kāi)始鍛煉走路。一天來(lái)三趟的大女兒發(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化，疲憊的臉上露出一絲欣慰。男人恢復(fù)得很慢。畢竟上了年紀(jì)。男人讓大女兒將醫(yī)生很早以前叮囑他的話(huà)，寫(xiě)在紙殼子上。男人沒(méi)什么文化，字認(rèn)識(shí)得不多，有的不知道念什么，便讓大女兒拼上音。大女兒驚訝于男人的變化，但沒(méi)問(wèn)為什么。男人的體力一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地恢復(fù)，到了第二年的開(kāi)春，除了走路有點(diǎn)兒拐，有點(diǎn)兒慢，看上去和以前沒(méi)什么太大的區(qū)別。

一個(gè)溫?zé)岬纳衔纾腥颂匾獯┝松砼f衣服，取出磨刀石，將鋤頭，鐮，鎬頭，一一細(xì)心地磨出亮光。準(zhǔn)備工作完畢，男人開(kāi)始除草。按照男人的想法，除草的時(shí)間也就一個(gè)小時(shí)，最多不會(huì)兩個(gè)小時(shí)。事實(shí)上男人高估了自己如今的能力。蹲著身子，時(shí)間稍久，受傷處傳來(lái)酸脹感，如果不注意，動(dòng)作的幅度稍微大點(diǎn)兒，骨頭深處會(huì)傳來(lái)鉆心的疼。弓腰鋤草，時(shí)間一長(zhǎng)腰受不了。前些年，男人在工地上落下腰肌勞損的病根。最終，男人蹲著干會(huì)兒，弓腰干會(huì)兒，停停歇歇，虧了雜草冒頭不久，還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)。男人干了一上午，將雜草除凈。中午，男人簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒飯，想接著干，全身涌出的疼痛讓他躺在竹椅里，整個(gè)下午沒(méi)再起來(lái)。第二天，男人休息一上午，覺(jué)得恢復(fù)差不多了，下午接著清除院子。草沒(méi)有了，剩下的是雜樹(shù)。男人花兩個(gè)多小時(shí)，將去年院子里長(zhǎng)出來(lái)的幾棵榆樹(shù)，臭椿樹(shù)，連根清理完畢，剩下的全部是楮桃。經(jīng)過(guò)兩年的生長(zhǎng)，最粗的一棵楮桃和小孩子胳膊差不多，葉子寬大，鮮亮，透出厚實(shí)的綠，每片幾乎都是完美的心形，枝杈縱橫，上下層疊，亭亭的樣子像嬌羞掩面的公主。男人記憶中，楮桃長(zhǎng)在路邊，溝渠沿，山坡上，不種莊稼的邊邊角角，從來(lái)歪瓜裂棗的模樣，一叢叢，一撥撥，亂嚷嚷，好似蓬勃的雜草。男人第一次見(jiàn)這么漂亮的楮桃，猶豫了，不過(guò)很快就掄起了鎬。再漂亮的雜樹(shù)也是雜樹(shù)，成不了材。鎬刃落下，嵌入土里。這是場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。三個(gè)現(xiàn)在的男人也抵不過(guò)出事前的他，認(rèn)清了這個(gè)事實(shí)后，男人將動(dòng)作調(diào)整到很小的幅度，力量也壓到一半，這樣，他的整套動(dòng)作看起來(lái)就像裹腳的小老太蹣跚邁步的樣子。誰(shuí)難受誰(shuí)知道，男人體會(huì)到了這點(diǎn)。到了中午，大大小小算起來(lái)，男人共清理了十棵楮桃。下午，男人躺在炕上，沒(méi)再起來(lái)。男人看著發(fā)黃的小椽，檁條，感到從未有過(guò)的沮喪。他想起年輕時(shí)的自己，一頓吃八個(gè)饅頭，渾身有使不完的勁兒，半天起一圈糞，中間不帶喘氣兒的，一畝的玉米棒子地，一中午砍完。第三天，男人又休息了一天。第四天，男人身體里的疼痛依舊沒(méi)有消除。照這樣下去，休息三天，干一天，雜樹(shù)清理了，雜草又長(zhǎng)出來(lái)了，雜草清理了，楮桃又冒出來(lái)，院子里的活兒整個(gè)夏天也干不完。吃了早飯，男人面色凝重，走出屋子，下了臺(tái)階，一拐一拐走向楮桃。

從這天開(kāi)始，天一亮男人就到院里。早飯前干兩個(gè)小時(shí)，上午四個(gè)小時(shí)，下午四個(gè)小時(shí)，吃了晚飯，男人又干三個(gè)小時(shí)。這種高強(qiáng)度長(zhǎng)時(shí)間的勞作讓男人想起多年前工地上的情景，那時(shí)也是這樣拼死累活地干。第六天的晚上，男人就著屋檐下的白熾燈，將最后一棵楮桃完完整整地挖出來(lái)。這棵樹(shù)非常漂亮，不僅有完美的樹(shù)冠，更有完美的樹(shù)根。主根筆直地插入地下，有半米深，主根四周有六條伸向四面八方的側(cè)根，長(zhǎng)度是樹(shù)冠的兩倍，每條側(cè)根上又分布著大小不一的根須，有的根須長(zhǎng)出地面，又是棵小的楮桃。男人仔細(xì)地端詳著，像當(dāng)年搖曳的燭光下，第一次看到女人的身體。被完整剝離出地面的楮桃橫躺在地上，自身的重量將它的樹(shù)根和樹(shù)冠壓得變形。男人俯下身，將這棵樹(shù)抱在懷中。他要把它放到屋檐下曬干，讓過(guò)年回家的兒子看。有一段時(shí)間兒子提著相機(jī)到處拍，好看的石頭，好看的花，好看的云，這棵樹(shù)也非常好看，兒子應(yīng)該喜歡。男人抱著這棵非常好看的楮桃，慢慢走向臺(tái)階。很慢，很慢。臺(tái)階在四五丈遠(yuǎn)的地方，明亮的白熾燈下，橫亙?nèi)邕b遠(yuǎn)的地平線(xiàn)。白日的溫?zé)岵恢愕侥膫€(gè)角落里休息去了。天上的星星愈發(fā)精神，俯視著人間。隱藏在黑暗中的蟲(chóng)鳴追逐著男人。中途，男人想休息一下，但最終卻沒(méi)有。當(dāng)他的左腳邁過(guò)最后一級(jí)臺(tái)階，踏實(shí)地踩在堅(jiān)硬的水泥地上時(shí)，受傷的右腿，包含右腳，似乎忽然間離開(kāi)了軀體。

第二天中午，大女兒給男人打電話(huà)，打不通，當(dāng)她趕到家里時(shí)，看到男人仰面躺在臺(tái)階下的水泥地上，懷里抱著一棵楮桃。樹(shù)葉樹(shù)根發(fā)蔫，軟塌塌的，有的葉子已干了。

男人再次住進(jìn)醫(yī)院。半年后，男人出院了，但再?zèng)]有站起來(lái)。

男人明白，自己成了廢物，今后只能坐在輪椅上活著，被人伺候。他不想麻煩兒女，動(dòng)過(guò)幾次死的念頭，最終沒(méi)死成。男人今后怎樣生活，住在哪里，擺在三個(gè)兒女的面前。經(jīng)過(guò)商量，也是在男人強(qiáng)烈的要求下，男人最終又回到自己的家。平日由大女兒伺候，兒子每月出五百元。到了周六，兒子帶著媳婦，有時(shí)也會(huì)帶著已上學(xué)的孩子，從石家莊開(kāi)車(chē)趕回城南村，住上一宿，第二天吃了午飯，再返回石家莊。坐上輪椅后，男人幾乎完全封閉在院子里，不再出門(mén)。剛開(kāi)始，男人只在臺(tái)階上隨便找個(gè)地方坐，看院子里的花草樹(shù)木，一坐就是半天。后來(lái)，兒子找人在西間屋的門(mén)口，鋪了條坡度很小，很長(zhǎng)很寬的水泥路，在臺(tái)階邊和斜坡兩邊加了道欄桿，又在院里鋪了田字形的水泥路。這樣，男人可以自由地出入于屋子和院子間。

男人越來(lái)越喜歡安靜，喜歡一個(gè)人獨(dú)處。兒子一家人出現(xiàn)在院子里，對(duì)男人來(lái)說(shuō)越來(lái)越是種負(fù)擔(dān)。男人自己也驚訝于這種變化，覺(jué)得很不可思議，可是，他又無(wú)法抗拒這種變化。為了不讓人討厭自己，男人在他們面前偽裝成另外一副面孔，假裝喜歡和兒子說(shuō)話(huà)，假裝喜歡和兒媳說(shuō)話(huà)，假裝喜歡和孫子說(shuō)話(huà)，說(shuō)這說(shuō)那，想起什么說(shuō)什么，想不起什么就亂說(shuō)，有時(shí)候連男人自己也不知道在說(shuō)什么。這讓他很疲憊，也很難受。后來(lái)，一次吃飯的時(shí)候，男人吃著吃著停了箸，說(shuō)，你們大老遠(yuǎn)的，不方便，以后沒(méi)事不用回來(lái)，又說(shuō)過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)回來(lái)看看就行了。兒媳和孫子顯得很高興。兒子臉上說(shuō)不出什么表情。吃了飯，兒子推著男人，在院子里轉(zhuǎn)。兒子問(wèn)男人，爸，我們是不是哪里做錯(cuò)了。男人說(shuō)，沒(méi)有。兒子說(shuō)，要不，我接你到石家莊住段時(shí)間。男人說(shuō)不用。兒子又說(shuō)，大姐伺候得還行吧。男人說(shuō)，行。然后兩人誰(shuí)也不再說(shuō)話(huà)。這次談話(huà)發(fā)生在男人坐上輪椅后第二年秋末的一個(gè)午后，橘黃的陽(yáng)光軟弱地落在地上，院子里零星有幾棵枯萎的雜草，十幾棵一人高的楮桃也落光了葉子，剩下細(xì)密的枝杈，高大的梧桐樹(shù)和高大的笨槐遙相呼應(yīng)，似乎達(dá)成某種心領(lǐng)神會(huì)的默契。男人開(kāi)口了，說(shuō)，記著我們什么時(shí)候住進(jìn)來(lái)的嗎。兒子說(shuō)，記得。男人說(shuō)，那時(shí)候你上初三，我說(shuō)蓋這房將來(lái)你娶媳婦用。兒子說(shuō)知道。男人說(shuō)，你倆攏共住了沒(méi)幾天。兒子說(shuō)，是。男人說(shuō)，我讓你騎車(chē)去城里賣(mài)桃子。兒子說(shuō)嗯。男人說(shuō)，我說(shuō)你的頭發(fā)長(zhǎng)，像個(gè)二流子，讓你剪，你說(shuō)行。兒子說(shuō)嗯。男人說(shuō)，我刨樹(shù)，刨楮桃，你也跟著刨。兒子說(shuō)是。男人看了眼兒子。兒子的眼角爬出碎皺紋，青白的臉上看不出悲喜，眼睛出神地看著前方。

這次談話(huà)后，兒子一家回來(lái)得少了，回來(lái)的時(shí)候，大多也是兒子一個(gè)人。到了家，兒子喜歡推著男人在院子里的水泥路上轉(zhuǎn)圈兒，一圈兒，一圈兒，又一圈兒，也不說(shuō)話(huà)。男人也不說(shuō)。空氣清淡，隱隱泛起青草的腥。兒子走后，便是大女兒推著男人。男人不讓大女兒推，說(shuō)，我沒(méi)事，你回家吧，有事再打電話(huà)。開(kāi)始，大女兒沒(méi)有理會(huì)男人的話(huà)，隨著男人說(shuō)的次數(shù)越來(lái)越多，大女兒慢慢也待的時(shí)間短了。大女兒一家的生活不太好過(guò)，她婆婆常年吃藥，公公和丈夫長(zhǎng)年在外打工，家里有兩個(gè)上學(xué)的孩子。

男人學(xué)會(huì)在輪椅上做些簡(jiǎn)單的家務(wù)，做飯，洗衣服，打掃屋子，上廁所，慢慢下坡，慢慢上坡。在大女兒來(lái)之前，男人提前把飯做好了。男人說(shuō)，沒(méi)事不用來(lái)了。大女兒說(shuō)，爸，還是我來(lái)吧。男人說(shuō)，我說(shuō)了，我干。大女兒抿著青紅的嘴唇，說(shuō)，爸，我，我，收了錢(qián)，這怎么行。男人說(shuō)，算補(bǔ)償你以前照顧我的吧。大女兒低下頭，眼圈開(kāi)始泛紅。自此，大女兒來(lái)的次數(shù)少了。

家成了男人的王國(guó)。男人成了家的國(guó)王。男人除了推著輪椅在院子里轉(zhuǎn)外，也學(xué)會(huì)在輪椅上鋤草。這是男人坐上輪椅后的第三年的三月。鋤頭還是小的鋤頭，鋤柄換成半人高的鋤柄。男人將輪椅固定住，然后雙手將鋤頭探出去。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，這個(gè)是偉大的時(shí)刻，他又找到了失去很久的掌控感。經(jīng)過(guò)一天的辛勞，男人將整個(gè)院子里冒頭的雜草全部清理完畢。他離開(kāi)輪椅，躺在竹椅里，看著天。多年前充盈于心中的豐沛感再次出現(xiàn)。雜草清理完畢，下一步需要清理的是雜樹(shù)、楮桃。雜樹(shù)沒(méi)有幾棵，楮桃倒長(zhǎng)了不少，經(jīng)過(guò)幾年的生長(zhǎng)，有四五棵超過(guò)了房頂。男人將輪椅推到樹(shù)下，蔥蘢的枝葉留下厚實(shí)的陰涼，讓人不愿離去。男人將手放到楮桃的樹(shù)干上。樹(shù)干的表皮柔軟中透出一絲堅(jiān)硬，似乎一掐能掐出水來(lái)。男人用指甲劃了劃，留下一道細(xì)細(xì)的黃印。男人掰斷一根葉柄，斷裂處流出乳白色的液汁。男人拿食指沾了沾，放到鼻子邊，清新的味道涌入胸腔。男人知道，坐在輪椅上刨楮桃，是項(xiàng)艱巨的任務(wù)。但男人沒(méi)有嚇倒，他試著舉起鎬。鎬的重量大大超過(guò)心理預(yù)期。男人將鎬舉過(guò)頭頂，用力揮下。鎬刃重重跌落在地，鎬柄重重落在輪椅的一側(cè)轱轆上，男人被帶倒了。男人沒(méi)有氣餒，他相信，只要努力，他一定能夠熟練地用鎬刨樹(shù)。然而最終，經(jīng)過(guò)整整一天的努力，他也沒(méi)能成功。男人不知道哪里出了問(wèn)題，但不想放棄。第二天，男人繼續(xù)努力地一次次揮起鐵鎬，又一次次失敗。當(dāng)院子里再也看不到陽(yáng)光時(shí)，男人終于認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：坐在輪椅上，他沒(méi)辦法用鎬。明白這個(gè)道理后，一種巨大的挫敗感侵襲了男人。這讓他很長(zhǎng)一段時(shí)間不再下臺(tái)階，每天坐在輪椅上，一動(dòng)不動(dòng)，俯視著寬闊的院子，眼里空洞洞的。這期間，男人又認(rèn)清另外一個(gè)事實(shí)，自己已經(jīng)是六十歲的人了，還是個(gè)下肢癱瘓的殘疾人。

當(dāng)桃花的甜香連綿不斷越過(guò)院墻時(shí)，男人給大女兒打電話(huà)，讓她買(mǎi)瓶百草枯。掛了電話(huà)，大女兒很快趕來(lái)，手里空蕩蕩的。大女兒急切地看著男人，似乎想從他臉上看出什么。男人臉色平靜，沒(méi)有任何異常。大女兒?jiǎn)枺郑I(mǎi)百草枯干什么？男人說(shuō)，鋤草。大女兒說(shuō)，院里不是很干凈嗎？男人說(shuō)，這些草很快又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。大女兒說(shuō)，爸，什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)，我過(guò)來(lái)耪。男人說(shuō)，除了草，楮桃也要除掉。大女兒看著男人，說(shuō)，爸，我來(lái)刨。男人說(shuō)，用百草枯吧。第二天，大女兒給男人帶來(lái)百草枯。小小的棕色瓶，透著幽深的光。大女兒說(shuō)，我弄吧。男人說(shuō)，我弄。大女兒將瓶子遞過(guò)去，男人接到手里。大女兒推著男人。男人說(shuō)，去南墻根，最大的那棵。兩人到了南墻根最大的楮桃下。男人握著百草枯，仰頭看著楮桃。周?chē)鷽](méi)有別的樹(shù)木爭(zhēng)搶?zhuān)@棵楮桃長(zhǎng)得很?chē)虖垼θ~繁茂，蓬蓬勃勃，氣充起來(lái)的一樣，有風(fēng)掠過(guò)，楮桃發(fā)出嘩嘩啦啦的聲響。過(guò)了很久，男人將瓶子遞給大女兒，說(shuō)，把藥拿回去吧。大女兒不解地看著男人。自此，院子里的楮桃留了下來(lái)。

沒(méi)有人為的干預(yù)，院子里的楮桃自由地生長(zhǎng)著。小葉子一夜長(zhǎng)成大葉，俊秀的樹(shù)冠一夜往外擴(kuò)了兩指。他坐在竹椅里時(shí)，四周除了蚊蟲(chóng)的嗡嗡聲，似乎還有楮桃畢畢剝剝，噼噼啪啪的生長(zhǎng)聲，這讓男人想起小時(shí)候在野地里亂跑的情景。耳邊呼呼的風(fēng)，周?chē)囊安荨Ⅺ溩印⑼恋叵蚝箫w去，頭頂無(wú)垠的藍(lán)天慢慢下墜，下墜，海水般壓來(lái)。沉浸在這樣的空間里，男人感到時(shí)間飛速流逝，太陽(yáng)眨眼間升起落下，天氣眨眼間冷了又熱，楮桃眨眼間長(zhǎng)成參天大樹(shù)，龐大的樹(shù)冠像村西黃焰坡的坡頂，然后，坡頂?shù)氖^慢慢風(fēng)化，滾落，坡上被雨水沖出的道道溝壑，像被巨獸啃咬出的傷口。當(dāng)男人小心地?fù)崦业膫跁r(shí)，赫然看到那些溝壑不知道什么時(shí)候跑到自己的手背上了。

二〇二二年的年底，男人病逝了。

男人去世后，兒子將他安葬在村西的垂柳地。頭七，二七，三七，直至七七，兒子除了到墳頭祭拜外，也到家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有幾次，兒子坐在男人的輪椅里，從臺(tái)階上慢慢下到院子，沿當(dāng)年修的田字水泥路，一圈兒一圈兒地走，殘破的地面引起老舊的輪椅一次次顛簸。

二〇二三年三月的一個(gè)星期六，兒子帶妻子再次回到老家。不久，一輛鉤機(jī)開(kāi)進(jìn)院子。是兒子約來(lái)的。除了一棵梧桐和一棵笨槐外，鉤機(jī)師傅將其余的樹(shù)連根拔起。為防止遺漏，兒子又讓師傅將院子的土翻了差不多一尺深。下午，兒子和妻子深一腳淺一腳，將松過(guò)的地翻騰一遍，揀出滿(mǎn)滿(mǎn)六拉車(chē)的樹(shù)根，大部分是楮桃根。

二〇二四年五月，老宅子改造完畢。

七月，兒子帶妻子、孩子、孩子的同學(xué)一起到老家。老家的院子分成里院和外院，外院種蔬菜，里院種花草，在靠近西墻的地方建了個(gè)小水池，粉紅的荷花開(kāi)得很艷，幾條瘦弱的錦鯉浮在水里，一動(dòng)不動(dòng)，像在思考魚(yú)生的重大問(wèn)題。孩子領(lǐng)著同學(xué)，貌似很淵博地講解：這是笨槐，上面的果實(shí)叫槐角，是種藥材；這是小露露，學(xué)名藜；這個(gè)不是草，這是楮桃，村里人特別討厭它，說(shuō)它材質(zhì)軟，不成形，果子也臟，吃了還生病。說(shuō)著，孩子伸手將小苗拔出來(lái)，帶出一條細(xì)細(xì)的鴨黃色的根須。

責(zé)任編輯 劉" " 楊