“臍帶”相連， 她為“星寶”逆天改命

她用滿腔母愛為孤獨(dú)癥兒子撐起一片成長的天空，以特殊“臍帶”相連，在苦難中書寫希望。

2025年2月22日，李海榮帶著孤獨(dú)癥兒子瀚瀚去了云南。母子倆一起看美麗的油菜花，在海邊喂鳥，朝海里扔石子，爬上海拔3530米的牦牛坪……每到一處，他們都會合影留念。

照片上，瀚瀚笑容燦爛，李海榮半蹲在他身邊，腰間那根特殊的“臍帶”依舊系得緊緊的。

能和瀚瀚走這么遠(yuǎn)，看這么多風(fēng)景，李海榮以前連想都不敢想……

孤獨(dú)癥，命運(yùn)的重?fù)?/p>

3歲那年，瀚瀚突然不怎么說話了，李海榮和婆婆急忙帶著他去醫(yī)院檢查。醫(yī)生神色凝重，緩緩道出診斷結(jié)果：孤獨(dú)癥！

剎那間，李海榮只覺一道晴天霹靂轟然落下，整個(gè)人僵在原地，大腦一片空白。

離開醫(yī)院后，李海榮把車停在路邊，蹲在地上放聲大哭。婆婆輕輕拍著她的背，聲音哽咽：“孩子已經(jīng)這樣了，咱得想開些。只要不放棄，堅(jiān)持給孩子做康復(fù)訓(xùn)練，總會好起來的。”

是啊，事實(shí)無法改變，只能勇敢面對。李海榮整理好情緒，決定先開車到自家經(jīng)營的工廠 ，和家人一起商量對策。

然而，得知瀚瀚患上孤獨(dú)癥，公公頓時(shí)火冒三丈，沖著李海榮吼道：“你怎么生了個(gè)傻子??？真給我們丟臉！”瀚瀚被爺爺?shù)暮鹇晣樀?，鬧起了情緒。公公見狀越發(fā)煩躁，說的話也越發(fā)難聽。李海榮心中難受，無力招架，只能抱著瀚瀚匆匆離開。

再次回到車上，李海榮緊握方向盤，公公那句“你怎么生了個(gè)傻子啊”在耳邊不斷回響。她感覺雙腳逐漸失去知覺，連踩油門的力氣都沒了。往常幾分鐘就能從廠子到家，此刻這條路卻仿佛看不到盡頭。無數(shù)念頭在李海榮腦中閃過，有那么一瞬，她甚至想：要不干脆帶著瀚瀚離開吧，這樣就不會有人討厭他了……

一個(gè)半小時(shí)后，李海榮才回到家，瀚瀚已經(jīng)在后座上睡著了。她把瀚瀚從車上抱下來，看著他熟睡的臉，心里最柔軟的地方被喚醒。孩子何錯(cuò)之有？如果可以選擇，他一定也不想這么孤獨(dú)地活在自己的世界里。既然自己沒有經(jīng)過孩子的同意，把他帶到這個(gè)世界上，那就有責(zé)任將他從那個(gè)孤獨(dú)的世界里拽出來，讓他聞聞花香，聽聽鳥語，感受這世間的美好。

打定主意后，李海榮和丈夫帶著瀚瀚四處求醫(yī)，同時(shí)自學(xué)有關(guān)孤獨(dú)癥的知識。然而，高昂的治療費(fèi)不僅吞噬了家中所有的積蓄，還讓他們欠了30萬元債務(wù)，瀚瀚卻沒有明顯改變。

在看不到希望的生活里，李海榮和丈夫的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。2020年，他們離了婚。房子是丈夫的婚前財(cái)產(chǎn)，車子也是公婆出資購買的，都?xì)w丈夫所有，李海榮除了要分?jǐn)倿殄委熕废碌囊话雮鶆?wù)，一無所有。為了讓瀚瀚有穩(wěn)定的生活，李海榮放棄了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。

離婚后，前夫說要把瀚瀚送到全封閉式特殊教育學(xué)校，鍛煉一下他獨(dú)立生活的能力。李海榮生氣地質(zhì)問對方：“瀚瀚才多大啊，你怎么忍心把他送到封閉式學(xué)校？”前夫沉默不語。李海榮深吸一口氣，說道：“要不，瀚瀚還是跟我一起生活吧！”前夫這才回了一個(gè)沉悶的“嗯”。

李海榮知道，負(fù)債帶娃的生活必然不輕松，但她寧愿自己多吃點(diǎn)兒苦，也不愿讓瀚瀚受苦。

新“臍帶”，媽媽的守護(hù)

接回瀚瀚后，李海榮結(jié)束了漂泊的生活，在山東省濟(jì)寧市的郊區(qū)，以每年3000元的價(jià)格租了一間瓦房安頓下來。為了更好地照顧瀚瀚，給他做康復(fù)訓(xùn)練，她不再打工，開始在街頭賣麻辣燙。

每天清晨，李海榮起床，照顧瀚瀚穿衣吃飯后，送他去半天制的免費(fèi)康復(fù)學(xué)校。緊接著，她趕去菜市場選購食材，回家烹制好，分類裝車，再繞路接回瀚瀚一起去出攤，一直干到晚上11點(diǎn)，有時(shí)甚至?xí)搅璩俊?/p>

盡管李海榮選擇的地點(diǎn)是人流密集的地方，麻辣燙的口味也是一絕，但她的收入并不多。因?yàn)殄恢牢ｋU(xiǎn)，會突然跑到車來車往的馬路上。李海榮需要邊擺攤邊留意瀚瀚的動(dòng)向，不時(shí)把跑遠(yuǎn)的他拽回來。

由于做麻辣燙工序繁雜，李海榮沒法兼顧攤位和孩子，便改賣相對容易制作的涼皮。一天，給客人打包涼皮的工夫，李海榮一抬眼發(fā)現(xiàn)瀚瀚竟然跑到了馬路邊上。車輛擦著他的身體駛過，李海榮的心都快提到嗓子眼兒了。她放下手里的活兒，迅速?zèng)_到瀚瀚身邊，拽著他咬牙切齒道：“你能不能別到處亂跑？我總不能時(shí)時(shí)把你拴到我的腰帶上吧？”

說著，李海榮的腦海里突然冒出一個(gè)想法：用繩子把瀚瀚拴在腰上，他一動(dòng)，我就能感覺到，這樣不就安全了嗎？想到這兒，她立刻收攤，跑到商場買防丟繩。然而，市面上的防丟繩大多數(shù)是兩三歲兒童的尺碼，對瀚瀚來說太小了。于是，李海榮便買了兩條腰帶，從中間剪開又接上，制成了一條特殊的“臍帶”。一頭系在自己腰間，另一頭系在瀚瀚身上。

就這樣，李海榮以自己為圓心，以腰帶的長度為半徑，為瀚瀚畫出了一個(gè)安全圈。有時(shí)候，瀚瀚會突然發(fā)力，拼命想掙脫繩子。但為了安全，李海榮暫時(shí)不能解開這條繩子。

2024年年初，在朋友的建議下，李海榮開通了短視頻賬號“星寶瀚瀚和臍帶媽媽”，分享自己帶著孩子擺攤的日常。

有網(wǎng)友留下了暖心鼓勵(lì)的話，“被醫(yī)生剪斷的臍帶又被媽媽連上了”；有網(wǎng)友專程趕來看望，為他們捐款捐物；還有網(wǎng)友從李海榮那里買了好多份涼皮，分發(fā)給附近的環(huán)衛(wèi)工人……

有人支持，也有人質(zhì)疑。他們覺得，李海榮把孩子拴在身邊擺攤，就是為了賣慘博同情。李海榮特別難受，卻沒辦法解釋，因?yàn)樗?，瀚瀚跟著自己擺攤確實(shí)受苦了?？傻灿袆e的選擇，自己又怎么忍心讓兒子吃這種苦？

夏天，地面燙得能把人的腳底板烤熟。李海榮會帶個(gè)小涼席，鋪在攤位旁的空地上，讓瀚瀚坐著玩兒。孩子受不了燥熱的天氣，哭鬧著拍腦袋、揪頭發(fā)……那一刻，李海榮多么希望有人能幫她安撫一下瀚瀚?？少即蟮氖澜?，沒有一個(gè)她可以依靠的人。忙碌的她只能任由瀚瀚哭累了，趴在涼席上睡著。

冬天，盡管做足了保暖準(zhǔn)備，李海榮仍能感覺到寒風(fēng)刺骨。可偏偏瀚瀚因觸覺敏感不喜歡帽子、圍巾、手套，將它們拽下來狠狠扔在地上。結(jié)果，他的小手、小臉凍得通紅，鼻涕一出來便凍成了冰碴兒……

寒來暑往，李海榮白天勞累一天，晚上連個(gè)整覺都睡不了。瀚瀚經(jīng)常會在凌晨一兩點(diǎn)醒來，獨(dú)自坐在床邊玩耍。李海榮怕有危險(xiǎn)，陪他一起熬著，困了就喝咖啡提神。剛開始，她每次喝一包，后來兩包都解不了乏。沒辦法，李海榮只好嘗試帶瀚瀚出去運(yùn)動(dòng)，盡可能地消耗他的精力。

不過，這些對李海榮來說都不是最難的，最難的是周圍人對瀚瀚的態(tài)度。他們經(jīng)常對著瀚瀚說傷人的話。那些話像一根根刺扎進(jìn)李海榮的心里，讓她無比憤怒和痛苦。為了讓瀚瀚遠(yuǎn)離惡意，李海榮只能帶著他一次次搬家。

恒相守，家人的約定

2024年5月，父母突然提著行李出現(xiàn)在李海榮的攤位前。人生的窘迫就這么赤裸裸地展露在父母面前，李海榮艱難地抽動(dòng)嘴角：“爸，媽，你們……你們怎么來了？”媽媽眼圈通紅，心疼地抱起趴在地上的瀚瀚直掉眼淚。爸爸聲音悶悶地說道：“過年那會兒，我刷到一個(gè)視頻，一個(gè)女的在擺攤，后面拴著個(gè)小孩兒。我仔細(xì)一看，這不是我女兒和小外孫嗎？當(dāng)時(shí)，我的心就像刀扎一樣疼。我和你媽立刻趕了過來，看能幫你做點(diǎn)兒什么?！?/p>

自從瀚瀚確診孤獨(dú)癥以來，李海榮感覺人生仿佛被打入了萬丈深淵。她不敢停下，也不敢休息，連難過和悲傷都沒有時(shí)間。即便如此，她也沒有向父母求助。李海榮覺得，父親素來偏愛弟弟，就算知道了自己的艱難，可能也不會伸出援手，沒準(zhǔn)兒還會說些難聽的話。

在默默咬牙堅(jiān)持的日子里，李海榮將內(nèi)心的脆弱小心翼翼地深埋。然而，命運(yùn)的刁難并未就此罷休。無數(shù)個(gè)艱難時(shí)刻，她都覺得自己已經(jīng)站在了崩潰的邊緣，搖搖欲墜。

直到父母出現(xiàn)在身邊，長久以來偽裝出的堅(jiān)強(qiáng)轟然崩塌，心底那根緊繃到極致的弦驟然斷裂。那一刻，李海榮像迷失許久、孤立無援的孩子，只想立刻躲進(jìn)父母溫暖的懷抱，去汲取那份闊別已久的力量與慰藉。

父母像天降的救星，把李海榮和瀚瀚漸漸從深淵中拽出來。爸爸包攬了早起為瀚瀚做飯的活兒。飯后，媽媽收拾家務(wù)，爸爸送瀚瀚去上課。李海榮出去擺攤，爸爸也會跟著幫忙。

那天，李海榮站在攤位旁，目光落在爸爸忙碌的背影上。她發(fā)現(xiàn)，他的背微微有些駝，滿頭白發(fā)在陽光下顯得格外刺眼；衣服被汗水浸濕，緊緊貼在身上……那些積壓在心底的對人生不公的怨懟，忽而就煙消云散了。

一天晚上已經(jīng)11點(diǎn)多，李海榮拖著疲憊的身子回到家，一進(jìn)門就傻了：媽媽正彎腰搓洗衣服，盆里的水“嘩啦”作響；爸爸坐在地上，神情有些疲憊；瀚瀚則在地上滾來滾去，嘴里嘟嘟囔囔?！皠偛佩蜓澴恿?，我給他換衣服，他不配合，鬧了一個(gè)多小時(shí)。你回來的時(shí)候，我才幫他把衣服穿好。”爸爸的聲音有些抖，顯然被瀚瀚折騰得不輕。

安撫好瀚瀚，李海榮到廚房想找點(diǎn)兒吃的對付幾口，結(jié)果看到桌上擺著一盤冒著熱氣的白菜和排骨。她愣了：“爸媽，你們不會還沒吃飯吧？”媽媽甩甩手上的水：“沒，等你呢！”

李海榮心里一震，眼眶有些發(fā)熱，叮囑道：“以后你們先吃，不用等我！”媽媽把飯菜往她面前推了推，說道：“等你回來一起吃，飯才香！”

李海榮夾起一塊排骨放進(jìn)嘴里，鼻頭發(fā)酸。她忽然意識到，無論人生多苦，父母始終都是自己最堅(jiān)實(shí)的后盾，無言卻最有力量。

瀚瀚漸漸長大，力氣也越來越大。媽媽患有腦梗，爸爸腿腳不便，照顧他變得力不從心。沒辦法，李海榮只能繼續(xù)帶著瀚瀚擺攤。雖然日子依舊艱難，但有父母在，她和兒子不再孤獨(dú)無依，日子也有了奔頭。

隨著生活條件好轉(zhuǎn)，李海榮開始關(guān)注機(jī)構(gòu)以外的康復(fù)訓(xùn)練，其中包括自然療愈。她希望，在自己還能背得動(dòng)瀚瀚的時(shí)候，多帶他出去走走，接觸更多人，見識更多東西。

2025年2月初，李海榮帶著瀚瀚去了海洋館。瀚瀚看看這個(gè)、摸摸那個(gè)，興奮得小臉紅撲撲的，話也多了起來。2月底，她又帶著瀚瀚去了洱海，一起在海邊騎車，看海鳥從頭頂飛過……

如今，瀚瀚已經(jīng)能自己穿衣脫襪，還能獨(dú)立將拼圖拼成他喜歡的樣子；他能聽會說，語言表達(dá)越來越流暢；他的情緒越發(fā)穩(wěn)定，很少再出現(xiàn)失控的情況，臉上的笑容越來越多；他會對媽媽的夸獎(jiǎng)回之以微笑，也會對自己喜歡的事情表現(xiàn)出堅(jiān)持，比如賴在自行車上不下來，想要繼續(xù)騎……

看到瀚瀚的變化，李海榮不禁想起之前和他一起看電影《哪吒2》的情形。銀幕亮起，光影交錯(cuò)間，李海榮仿佛看到了自己的影子。她和殷夫人一樣，擁有一個(gè)不被世俗接納的孩子。殷夫人拼盡全力抵擋外界的惡意，托舉哪吒，助他逆天改命。李海榮亦是如此。她全心全意地守護(hù)瀚瀚，為他逆天改命。

對普通人而言，逆天改命需要與命運(yùn)掰手腕的力氣?；蛟S意味著在事業(yè)上披荊斬棘，登上人生巔峰；或許是突破層層阻礙，實(shí)現(xiàn)遙不可及的夢想……

但對于一個(gè)自閉癥孩子來說，逆天改命是在基因編碼里尋找光的裂痕。他能對別人的愛有回應(yīng)，勇敢地表達(dá)好惡，一點(diǎn)點(diǎn)重構(gòu)自己的內(nèi)心世界，這已然是生命的奇跡。