
不知道你的第一部韓劇是什么?筆者對韓劇的初印象,可以追溯到央視電視劇頻道的《海外劇場》——《澡堂老板家的男人們》《人魚小姐》《明成皇后》……都是當時每天心心念念等著更新的經典之作。
與中國文化相似的韓國傳統習俗,讓我國觀眾能夠輕松理解和接受,因此不少韓劇都獲得了不俗的收視率。還記得“嗚啦啦嗚啦啦”這熟悉的旋律,更是開啟了中國觀眾對大女主題材的認知——一代奇女子徐長今通過自己的努力成為朝鮮王朝歷史上首位女性御醫,終于被中宗賜“大長今”稱號。
徐長今不僅征服了韓國,走紅亞洲,還在大洋彼岸產生了影響力。也是從《大長今》起,一向鼓吹“文化立國”的韓國有關部門開始在文化衍生品上大做文章,以熱播劇促文旅,宣傳國家形象,而這一招確實吸引了不少游客到韓一觀。而韓劇則成為了全球流行文化中的重要現象之一。
20多年來,題材不斷更新的韓劇一直在出爆款,近年來更是涌現了一批現實主義的作品,韓劇長青的秘密究竟是什么呢?
人們經常說韓劇有三個套路——車禍、絕癥和失憶,堪稱韓劇“三板斧”。那時候的劇情也相當套路:灰姑娘和溫柔總裁,再搭配一個溫柔的男配,加上一個惡毒的女配。這個故事里會有一些波折,但大部分的主人公虐虐得和,快樂地“全劇終”了。
當然,套路是后人總結的,這些劇播出的時候,觀眾們還是免不了為它撕心裂肺,深深吸引。比如純愛劇《藍色生死戀》,宋慧喬飾演的恩熙和宋承憲飾演的俊熙是共同成長起來的哥哥和妹妹,一次意外,讓恩熙的身世被曝光,原來當年母親生產時,3歲的俊熙和父親到醫院看望媽媽和妹妹時,頑皮地將妹妹與旁邊搖籃里的嬰兒換了過來,一段誤會就此展開。而當真相被揭露,兩個女孩被迫回到各自的親生家庭,開始了截然不同的人生。
隨著各自境遇的轉變,原本作為兄妹的恩熙和俊熙逐漸產生了愛情。然而,他們遭到了周圍人的強烈反對。最終,恩熙因患上白血病離世,俊熙則在一次事故中不幸身亡。雖然劇情狗血點點,但這狗血灑得空前細膩,“騙取”了整整一代人的眼淚,因此成為悲情韓劇的代表作,后來又翻拍了多個版本。
同樣是主角團全滅的《巴厘島的日子》,更是顛覆了當時初中生的我對于偶像劇的認知。趙寅成飾演的鄭在民是富二代,但家庭冷漠,毫無溫度,他不愛自己的家更不愛他自己,對于和崔英珠的聯姻也毫無所謂。崔英珠則選擇結婚前和初戀男友在巴厘島完成最后的旅行。沒想到的是,巴厘島成為了宿命的起點,也成為了終點。崔英珠的兩個男人先后被導游小姐李水晶俘獲了心,但最終迎接三個人的,卻是三聲槍響......這是最反類型的偶像劇了吧,雖然本劇結局慘絕人寰,但在韓國的最高收視率超過了40%,而這個故事所展現的韓國父權體系的頑疾、階級的不可逾越性都令人印象深刻。

除了這兩部作品,《秋天的童話》的絕癥、《冬日戀歌》的車禍、《夏日香氣》的心臟移植也都是那個階段有名的悲劇。在第一代韓劇作品中,男主角的設計符合傳統文化對白馬王子的想象,高富帥是基操,人品、能力、性格都是全方位沒有短板的,他們總對單純善良而飽受欺凌的灰姑娘一見傾心。
公式用得多了,觀眾也會膩味,即便是完美男人,也難逃審美疲勞的結局。2005年前后,以《浪漫滿屋》《我叫金三順》為代表的浪漫愛情喜劇題材出現,隨后又出現了《宮》《我的女孩》等大熱劇集。
很顯然,韓劇正在從“虐戀情深”轉向“歡喜冤家”,正如當時媒體的觀察:“‘韓劇死人方程式’已開始失靈,相信以后的催淚韓劇會買少見少。大量喜劇應運而生,已見韓劇正在努力轉型中。”
題材變了,內核卻不能變——為女性打造愛情的“成人童話”。因此,愛情喜劇題材的主角依然是平凡女主與貴公子的模式,比如《浪漫滿屋》是素人與大明星同居、《宮》是女高中生嫁入王室、《我叫金三順》是微胖烘焙師與帥氣富家子的追逐邂逅……而男主人設也不再一味追求完美,他也可以極度自戀、小心眼又幼稚,這樣的男主在陷入愛情后的轉變,會令其魅力大增。其中最具代表性的就是翻拍的《花樣男子》,該劇取景地跨越三個國家地區,調動了直升機和豪華跑車,F4們均配備200多套大牌服裝,成為了當年海外影響力最大的韓劇。
不過,《花樣男子》在本土的收視率卻相對并不出彩,這也意味著,這一類型的韓劇又差不多該煥新了。于是,韓劇開始加入奇幻元素,主角甚至可以不是人類。比如2010年播出的《我的女友是九尾狐》和《秘密花園》,2012年的《屋塔房王世子》《仁顯王后的男人》則是穿越題材。
還有2013年,先出現了令金秀賢名噪一時吃盡紅利的《來自星星的你》,男主都敏俊成了外星人;又出現了《聽見你的聲音》,男主李鐘碩擁有可以聽到所有人內心的想法的異能;還有《主君的太陽》中女主更有與亡靈溝通的超能力。2016年播出的《孤單又燦爛的神-鬼怪》更是成為此中經典——擁有不死之身的“鬼怪”金侁,為了結束自己無限循環的生活必需找到一位人類新娘,遇到了傳說中的“鬼怪新娘”后,一段奇幻浪漫的故事就此開演。
這一階段的男主已經不是普通的完美男人了,而是超越世俗的特別的“逆天”男人。而這些奇幻設定也讓主角們可以不顧時空、階級、次元展開更多可能,畫面特效上也能推陳出新,以奇觀抓住觀眾的心——包括海外觀眾,畢竟,劇中那些精心設計的畫面,也都可以當做韓國的觀光宣傳片啊。
當然,盡管看似設定新奇、腦洞大開,令人耳目一新,但這些劇的內核仍然是“灰姑娘劇”的變種。《鬼怪》播到后期,有豆瓣網友評價:“編劇本可以借這么難得的題材,用不同的亡者來討論一下生死命題,結果卻囿于情愛之中。”而當觀眾從沉迷中清醒,也就意味著這一題材快到了out的那天。
僅僅圍繞小情小愛的主題狗血灑出天際,再怎么拍出花兒來,也實在談不上什么深度。觀眾開始對韓劇產生刻板印象,韓式磨皮、韓式打光、韓式濾鏡漸漸從褒義詞變成了貶義詞。但是,韓劇意識到了自身的局限,不再專注于販賣夢幻,也開始回歸現實,近十年來,創造了一些頗具社會效應的作品。

比如2014年的《沒關系是愛情啊》,全劇以精神科醫生池海秀為主角,在講述愛情故事的同時,也給觀眾普及了很多精神疾病,引起了社會的關注。那一年,據媒體報道,在韓國首爾市10-30歲年齡層的市民中,最主要的死亡原因是自殺。韓國自殺率居高不下,但對精神疾病的公眾討論很難形成。
這部劇中的患有焦慮癥的池海秀、患有抽動穢語綜合征的患者樸秀光,還有患有精神分裂癥的暢銷書作家張宰烈都給觀眾留下了深刻印象。也因為題材的特殊性,這部劇還獲得了韓國精神分裂癥協會的感謝狀。社會精神分裂癥研究所所長李俊詩表示:“我總是為大眾對精神分裂癥患者以及其家人的偏見感到不安,因為這種偏見,讓他們不能勇敢接受治療。我們必須贊賞《沒關系是愛情啊》這部電視劇給了精神分裂癥患者新的希望,以及幫助改變一些社會上的偏見。”
韓國浪漫愛情劇強調了情感互動在兩性關系中的重要性,以及女性和男性通過愛情建立起的某種象征性的平等關系。它滿足了女性在生活當中難以達成的愿望,這也是其在很長一段時間里主要吸引女性觀眾的一個原因。
2017年起,以新聞公信力著稱的韓國有線臺JTBC在電視劇內容制作領域開始崛起,相繼推出《有品位的她》《迷霧》《天空之城》等作品,《有品位的她》展現了上流社會全職太太和心機保姆的雙女主斗法背后,韓國社會不同階層現狀。該劇收視率最高突破12%,創下JTBC收視紀錄,該劇導演也獲得了百想藝術大賞最佳導演。
還有2021年的《頂樓》,故事發生在一座名為“赫拉宮殿”的頂級高層公寓,這座公寓的住戶采用內部推薦制,只有“韓國上流社會前1%的人”才有資格入住。樓層越高,房價越貴。階層差異在故事背景中便一目了然。而由貧富差距帶來的一系列韓國社會問題都成為了推動劇情發展的利器。
盡管播出時遭遇了雪花般的投訴,也架不住《頂樓》的收視率節節攀升。無他,狗血且真實。
事實上,韓劇中的女主也肉眼可見地進化了,擺脫了過去嬌弱需要保護的小白兔形象,變得可以跟男主分庭抗禮起來。比如李準基、文彩元主演的《惡之花》,男主是傳說中的連環殺人案兇手,女主是一位重案組刑警,和男性同僚在辦案時身份平等,對案件的偵破起到重要的作用。兩者如《史密斯夫婦》一般勢均力敵的關系突破了“灰姑娘”的既定套路。

還有前兩年熱播的《黑暗榮耀》,宋慧喬的復仇不僅是她對自己的救贖,也是對階級與性別壓迫的反擊。韓劇中女性角色的“覺醒”,或許又印證著現實的無奈。在韓國社會形態中,女性和年輕人是等級制的最底端,因此女性和年輕人的不滿也是最多的。
《壓縮現代性下的韓國》一書中提到,韓國浪漫愛情劇強調了情感互動在兩性關系中的重要性,以及女性和男性通過愛情建立起的某種象征性的平等關系。它滿足了女性在生活當中難以達成的愿望,這也是其在很長一段時間里主要吸引女性觀眾的一個原因。
而2024年《眼淚女王》,人物設定上顛覆了正統韓國浪漫愛情劇的套路,女主角洪海仁成為了百貨公司的“霸道總裁”,婚后一心撲在工作上,疏于對丈夫的關心;男主角白賢宇則是贅婿,在工作中擔任妻子的下屬,在家庭中聽命于岳父岳母,還要和其他連襟一起準備祭祀食物。該劇以24.85%的收視率成為韓國有線電視臺史上收視率排名第三的劇集,在海外觀眾中也引起了很大的反響。
戲劇的是,這部劇中也有熟悉的韓劇“三板斧”,女主絕癥后治愈但又失憶了,男主車禍了但還能擋子彈……看來劇本創作再如何創新,也難逃路徑依賴。縱使題材千變萬化,唯有套路得人心。