把自己當(dāng)作“實(shí)習(xí)醫(yī)生”去采風(fēng)

最近，芒果TV熱播大劇《仁心俱樂部》再度刷新了國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的高度，上線5天就登陸貓眼劇集有效播放榜日冠，吸引1億+人次的觀眾開始追劇。劇中五位不同科室的醫(yī)生，既是同事也是“馬拉松俱樂部”里的“跑友”，時(shí)而醫(yī)療案例令人揪心，時(shí)而生活趣事又令人會(huì)心一笑……仿佛在看一部中國(guó)版的《機(jī)智的醫(yī)生生活》。

深入毛細(xì)血管的采風(fēng)

《仁心俱樂部》的成功背后，有一對(duì)深耕醫(yī)療劇多年的編劇夫婦：翁海鑫和王歡。從多年前創(chuàng)作《了不起的兒科醫(yī)生》開始，二人就與醫(yī)療劇結(jié)下了不解之緣。不知不覺十多年過去，這十年間二人采訪過的醫(yī)生、患者早已超過百位。

他們見過凌晨3點(diǎn)的醫(yī)院急診間，見過“與死神搶人”的ICU，見過手術(shù)室外累得癱倒在地的醫(yī)生，聽過病孩去世后醫(yī)生的嚎啕；也遇到過為了給孩子捐肝臟，三個(gè)禮拜內(nèi)靠吃水煮菜爬樓梯硬生生把脂肪肝減沒了的父親；遇到過罹患重癥一個(gè)人默默來(lái)醫(yī)院做手術(shù)，家里人誰(shuí)都不告訴的病人……

醫(yī)院就像一個(gè)大盲盒，每天都開出震驚，也開出奇跡。

籌備《仁心俱樂部》之初，翁海鑫和王歡把自己當(dāng)作“實(shí)習(xí)醫(yī)生”，對(duì)上海的三甲醫(yī)院進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的“沉浸式采風(fēng)”——凌晨的醫(yī)囑交接、蹲在手術(shù)室外用方言與農(nóng)村患者家屬溝通病情的醫(yī)生、休息室里的育兒雜志、護(hù)士站深夜的泡面香……深入到毛細(xì)血管的采風(fēng)，一共記錄下300多條真實(shí)的醫(yī)療場(chǎng)景，涵蓋了手術(shù)室操作規(guī)范、急診室應(yīng)急預(yù)案、醫(yī)生值班室的生活細(xì)節(jié)等等。為確保專業(yè)細(xì)節(jié)精準(zhǔn)，他們還組建了跨科室醫(yī)學(xué)顧問團(tuán)隊(duì)，涵蓋神經(jīng)外科、心內(nèi)科、急診科等領(lǐng)域的專家。

王歡甚至還走進(jìn)了手術(shù)室，和實(shí)習(xí)醫(yī)生一同觀摩手術(shù)全過程，這體驗(yàn)至今讓她記憶猶新：“一臺(tái)手術(shù)動(dòng)輒七八個(gè)小時(shí)，我們光是站在那里腿都要廢了，而醫(yī)生還要全程進(jìn)行緊張的精密操作……我就看到一個(gè)接一個(gè)醫(yī)生進(jìn)來(lái)，輪換著上，每個(gè)手術(shù)步驟都由最擅長(zhǎng)的專業(yè)醫(yī)生操刀，這種團(tuán)隊(duì)合作精神也非常讓人動(dòng)容。”

而這些觀察和體驗(yàn)，后來(lái)都被他們?nèi)鐚?shí)寫進(jìn)了《仁心俱樂部》里。“劇中所有的病例都源于真實(shí)案例改編。”翁海鑫告訴《新民周刊》，“比如高南星的‘體外心臟’罕見病例，小女孩筱筱的腦部腫瘤，當(dāng)然劇集一開始的‘瓶口卡住重要部位’也是真有其事，現(xiàn)實(shí)本身是很有戲劇性的，尤其在醫(yī)院這樣一個(gè)晝夜流轉(zhuǎn)不停的生死劇場(chǎng)。”

《仁心俱樂部》里塑造了五位醫(yī)生的群像：神經(jīng)外科的劉梓懿（辛芷蕾飾）、心外科的秦文彬（白客飾）、急診科的顧詩(shī)宜（姚安娜飾）、ICU醫(yī)生蔣毓（師銘澤飾）、普外科醫(yī)生王高升（張子賢飾），通過對(duì)群像中不同個(gè)體的描繪，一張醫(yī)生與醫(yī)院科室的圖譜在觀眾面前徐徐展開：醫(yī)院里不只有劉梓懿、秦文彬這樣業(yè)務(wù)能力頂尖、定海神針式的“大主任”；也有“小鎮(zhèn)做題家”出身的王高升；有初來(lái)乍到住房都沒著落的年輕醫(yī)生蔣毓；有為了排遣急診室壓力，一下班就去泡吧的顧詩(shī)宜。

“很多觀眾問我，為什么蔣毓醫(yī)生很年輕卻又很鎮(zhèn)定？我說(shuō)因?yàn)樗舻氖荌CU，ICU是很熬人的，它只有兩種狀態(tài)——要么很安靜，安靜得能聽到儀器的滴答聲；要么很嘈雜，病人發(fā)生危情時(shí)各種聲音響作一團(tuán)——但無(wú)論是哪種狀態(tài)，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)都處于緊張備戰(zhàn)狀態(tài)，所以必須情緒穩(wěn)定，如果不是情緒穩(wěn)定，無(wú)法面對(duì)這樣一個(gè)高壓的環(huán)境。”王歡說(shuō)，“ICU的醫(yī)生都非常敏銳，隨時(shí)準(zhǔn)備著發(fā)現(xiàn)問題。來(lái)到這里的病人都很危重，能從這里轉(zhuǎn)去普通病房說(shuō)明就要好轉(zhuǎn)了，所以ICU其實(shí)是一個(gè)生與死的中轉(zhuǎn)站。”

五位醫(yī)生同在一個(gè)“馬拉松俱樂部”，這源于翁海鑫本人的經(jīng)歷：住院看病時(shí)，他問一位颯爽的女醫(yī)生：你忙什么？醫(yī)生回答說(shuō)：“我要去跑馬拉松。”“我把跑馬拉松這件事寫進(jìn)了劇里，用馬拉松訓(xùn)練來(lái)隱喻醫(yī)生的永恒奔跑——既指身體上的耐力考驗(yàn)，也暗喻職業(yè)與生活的平衡挑戰(zhàn)。”

告別“悲情陷阱”

注重“社會(huì)隱喻”

相比以往的國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇容易陷入“悲情陷阱”，《仁心俱樂部》的輕喜劇元素十分突出，緩沖了醫(yī)療劇通常會(huì)帶給觀眾的壓迫感與不適。看到劇中劉梓懿與秦文彬?yàn)榱艘粋€(gè)停車位各出百寶暗自較勁，看到王高升勸離婚后的秦文彬“傷心又沒用，走不了醫(yī)保”，忍不住笑噴，果然包裹在嚴(yán)肅白大褂底下的是有趣的靈魂。

而《仁心俱樂部》能夠在各大平臺(tái)引爆話題討論度，與劇集本身所承載的社會(huì)議題不無(wú)關(guān)系——仔細(xì)看，其實(shí)每個(gè)主角身上都帶有特定的社會(huì)議題——王高升的 “千年主治” 困局，映射出中年人的職場(chǎng)危機(jī)；顧詩(shī)宜用“女海王”的標(biāo)簽來(lái)自我保護(hù)，“白天醫(yī)院，晚上夜店”，實(shí)則是對(duì)急診科高強(qiáng)度工作的代償，這打破了觀眾的性別偏見；而蔣毓的 “摳門”人設(shè)，后期出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，也展現(xiàn)了富二代努力擺脫家族陰影、自強(qiáng)自立的一面，引發(fā)了觀眾對(duì)于財(cái)富價(jià)值觀的討論。

王歡告訴記者：“醫(yī)療劇是社會(huì)的顯微鏡，傳統(tǒng)醫(yī)療劇往往陷入‘造神’或‘揭黑’的兩極，而我們的應(yīng)對(duì)策略是‘三不原則’：不回避、不美化、不簡(jiǎn)化——所有敏感情節(jié)均基于真實(shí)案例改編，每集圍繞一個(gè)主題，用‘主題錨點(diǎn)’串聯(lián)，通過馬拉松俱樂部五人的多線敘事，在40集的篇幅里平衡群像發(fā)展與單集高潮。”

在劇中特殊病例的選擇上，他們也更注重病例的“社會(huì)隱喻性”：“比如張成鵬因酗酒、賭博長(zhǎng)期虐待女兒，患病后卻因手術(shù)簽字問題引發(fā)醫(yī)患矛盾；劉梓懿醫(yī)生勸說(shuō)女兒簽字，但術(shù)后張成鵬反咬護(hù)士、污蔑醫(yī)生，形成‘農(nóng)夫與蛇’式的悲劇，暴露了醫(yī)生救死扶傷的職責(zé)與患者家屬情感創(chuàng)傷的沖突，以及醫(yī)療決策中‘道德綁架’風(fēng)險(xiǎn)。”

盡管如今不少打著醫(yī)療旗號(hào)的電視劇都在走獵奇商業(yè)路線，但翁海鑫和王歡都堅(jiān)持，特殊病例雖不免有獵奇的成分，但在選取上還是要遵循“三棱鏡原則”——同時(shí)折射醫(yī)學(xué)、社會(huì)與人性三個(gè)維度。獵奇不難，但難的是平衡醫(yī)療劇的戲劇性與社會(huì)效益。

“寫了那么多醫(yī)療劇才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們國(guó)家的醫(yī)療水平已經(jīng)到了這個(gè)程度。”王歡說(shuō)。夫婦倆正在創(chuàng)作的另一部醫(yī)療劇，主題圍繞高精尖的器官移植，我國(guó)在某些領(lǐng)域已經(jīng)做到了世界第一。

“項(xiàng)目初始，劉梓懿這個(gè)角色就被人質(zhì)疑，中國(guó)的神經(jīng)外科哪有女醫(yī)生？我跟別人介紹心臟移植的時(shí)候，也會(huì)被反問：我國(guó)沒有成功的心臟移植案例吧？”王歡笑說(shuō)，“當(dāng)然我知道他們說(shuō)的肯定不是實(shí)情，我國(guó)絕對(duì)有出色的神經(jīng)外科女醫(yī)生，而且不在少數(shù)；心臟移植手術(shù)成功的案例我自己就遇到過，對(duì)方不但存活下來(lái)，還有了下一代，十幾年前做的手術(shù)，到現(xiàn)在也都活得好好的。”

她發(fā)現(xiàn)，很多人對(duì)醫(yī)療或者醫(yī)療劇的理解和認(rèn)識(shí)還停留在很多年前。“所以我們?yōu)槭裁聪乱徊肯雽懜呔忸I(lǐng)域，也是想把這個(gè)信息傳遞出去：我們國(guó)家的醫(yī)療科技是可以傲視群雄的，要有這個(gè)自信。我最近在醫(yī)院采風(fēng)，看到不少國(guó)外來(lái)學(xué)習(xí)的醫(yī)生。想到20年前我們的醫(yī)生是去外國(guó)學(xué)習(xí)，但現(xiàn)在已經(jīng)反過來(lái)了，我們的醫(yī)學(xué)已經(jīng)走在了世界的前端。”

穿著白大褂的普通人

熟悉國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，多年來(lái)醫(yī)療劇中的醫(yī)生形象也在不斷轉(zhuǎn)變——早期醫(yī)療劇，如2010年《醫(yī)者仁心》中謝君豪飾演的醫(yī)生鐘立行，是道德與專業(yè)的雙重“完人”，他身上投射出觀眾對(duì)醫(yī)療行業(yè)的理想。而到了近期，2023年《問心》中趙又廷飾演的周筱風(fēng)、《仁心俱樂部》中辛芷蕾飾演的劉梓懿，卻呈現(xiàn)出“不完美的真實(shí)”：周筱風(fēng)因童年創(chuàng)傷形成情感防御機(jī)制，劉梓懿在職場(chǎng)叱咤風(fēng)云卻遭遇情感背叛……

在翁海鑫看來(lái)，這種轉(zhuǎn)變?cè)从谟^眾對(duì)“英雄敘事”的審美疲勞。“為什么《豪斯醫(yī)生》風(fēng)靡全球？因?yàn)檫@位跛腳醫(yī)生身上有‘反英雄’的氣質(zhì)，給人感覺就是生活在我們身邊的大活人。”所以在塑造《仁心俱樂部》的幾位主角時(shí)，翁海鑫和王歡有意將他們塑造成“穿著白大褂的普通人”。

“穿上白大褂，他們治病救人；可是脫下白大褂，他們也是普通人一個(gè)。”王歡說(shuō)。

“穿上白大褂，他們治病救人；可是脫下白大褂，他們也是普通人一個(gè)。”王歡說(shuō)，“跟我們一樣，喜怒哀樂，一地雞毛，有時(shí)候很奇葩，有時(shí)候有點(diǎn)慫，縱然是業(yè)務(wù)上的高手，生活中也可能大小失敗不斷……希望通過這種塑造策略，使角色突破行業(yè)符號(hào)，正如我們?cè)趧?chuàng)作手記中所言：醫(yī)生不是神，他們只是比普通人更早學(xué)會(huì)與生命的無(wú)常和解。”

“過去，病人容易因?yàn)橛耙晞〉摹焐瘛厌t(yī)生這個(gè)職業(yè)給神化。”王歡說(shuō)，“而我們想傳達(dá)的是，醫(yī)生不是神，他是普通人，他免不了會(huì)犯錯(cuò)——但他一定是全天下最想讓你活的人。”

她親眼見過好幾位無(wú)法從病人離世中走出來(lái)的醫(yī)護(hù)：“一個(gè)護(hù)士，隔了好久她還是跟我說(shuō)，我不行啊，一想起來(lái)就要哭。還有一個(gè)醫(yī)生，遇到傷心的事情，就拼命讓自己保持忙碌，使勁忙，不能空下來(lái)，一空下來(lái)就忍不住要去想。我記得有一個(gè)很瘦很瘦的女醫(yī)生，看起來(lái)特別自信，有問必答，但后來(lái)我們才知道她抑郁癥剛剛治療了半年——支撐她回到崗位的原因是什么呢？是曾經(jīng)她的導(dǎo)師跟她說(shuō)：你是我見過最想當(dāng)醫(yī)生的人。這位女醫(yī)生至今還會(huì)收到手工鞋墊，是她從前的病人寄來(lái)的，每年一雙，這就是支撐她做下去的動(dòng)力。我聽了特別感動(dòng)——醫(yī)生見慣了生死，并不代表他們就會(huì)因此淡漠。很多時(shí)候，看起來(lái)嚴(yán)肅冷靜只是他們的保護(hù)色。”

醫(yī)生不是神。短短五個(gè)字，恰是國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇中醫(yī)生形象變革的縮影。本質(zhì)上，也是將醫(yī)療劇創(chuàng)作，從“行業(yè)宣傳片”向“社會(huì)切片”在轉(zhuǎn)型。“在這里，醫(yī)生不再是被光環(huán)籠罩、不食人間煙火的符號(hào)，而是有血有肉、會(huì)疲憊會(huì)迷茫，卻依舊懷揣熱忱堅(jiān)守崗位的平凡英雄。”翁海鑫如是說(shuō)。如果大家都能把醫(yī)生當(dāng)成人而不是神來(lái)看待，未來(lái)的醫(yī)患矛盾也能減少許多。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫出反映現(xiàn)實(shí)、厘清問題的醫(yī)療劇，未嘗不是一種“功德”。