海外醫療劇棱鏡

醫者父母心，不僅要為患者置換心臟，還要拯救他們的孤獨；不僅要用手術刀切除腫瘤，還要剜去系統性潰爛……

而這些醫療劇集，亦如棱鏡般折射出醫者的多重光譜——有的繪制理想主義者的夢想；有的以笑聲對抗制度的頑疾……

白大褂下，他們的心跳與時代共振。

最后，他們就像諺語里說的：有時治愈，常常幫助，總是安慰。

《急診室的故事》

（1994-2009，美國）

看點：以近乎紀錄片般的真實感，將急診室的混亂與人情冷暖濃縮進每一集。

劇情：作家邁克爾·克萊頓根據他在一家繁忙的醫院急診室里擔任住院醫生的個人經歷，寫了一個劇本。多年后它被搬上了熒屏，并且大火特火——故事發生在伊利諾斯州芝加哥市庫克縣的縣綜合醫院，展現出美國社會八方面相。15季間共播出331集，成為美國電視史上最長壽的黃金時段醫療劇，總共獲得23項艾美獎獎項，并獲得124次艾美獎提名，為劇集類節目中獲提名最多者。由于該劇的熱播，亞洲各國都相繼拍攝了同類型的醫療劇。

現實觀照：醫療資源分配的不公，醫生過勞的隱痛，倫理困境中的道德抉擇。

《白色巨塔》

（2003，日本）

看點：一部血色晉升史詩，手術刀成為權力的象征。

劇情：改編自日本作家山崎豐子所著同名長篇小說，以大學醫學部附屬醫院為舞臺，通過相互熟識但個性差異極大的兩個醫生所受境遇的對照，以及醫療疏失訴訟的曲折過程，揭露日本醫療體制的扭曲與腐敗、醫學界高層傾力于權勢爭奪的黑幕，以及尋求醫療疏失賠償的艱辛。財前五郎的野心與里見修二的良知，在醫學象牙塔內上演著但丁式的雙重地獄——前者被欲望焚毀，后者在理想中溺亡。該劇在2003年作為日本富士電視臺45周年臺慶紀念作品首次開播，平均收視率高達23.9%，最后一集收視率更達到32.1%。

現實觀照：學術腐敗，醫療金字塔的階級傾軋。

《豪斯醫生》

（2004-2012，美國）

看點：黑色幽默的醫學解謎劇，“瘸腿怪醫”豪斯是當代醫學版福爾摩斯。

劇情：休·勞瑞飾演的豪斯醫生為人特立獨行，且有些厭世和反社會傾向，醫術高明的同時也嚴重依賴止痛藥。他帶領一個診斷小組，在新澤西州一家教學醫院工作，經常無視醫院的規章制度，與頂頭上司發生沖突……故事源自于《紐約客》的作家伯頓·羅切筆下許多耐人尋味的醫療案例。

現實觀照：豪斯的毒舌與偏執，實則是對醫療體制中標準化診療的冷嘲熱諷。

《實習醫生格蕾》

（2005至今，美國）

看點：手術室的血與淚，浸潤著女性醫生的“生長痛”。

劇情：格蕾是西雅圖格瑞斯醫院的外科實習醫生，這部長壽劇以浪漫化的敘事一改醫療劇的冷硬，至今仍在更新，成為盤踞美國電視熱門時段最久的醫療劇集。它曾以高票當選“醫生心目中最專業”的醫療劇，而豪斯大叔只能屈居第二。飾演配角的吳珊卓曾以本劇榮獲金球獎最佳電視女配角。

現實觀照：女性在醫學界的生存困境，醫療事故的蝴蝶效應，資本對醫院倫理的腐蝕。

《護士當家》

（2009-2015，美國）

看點：顛覆“白衣天使”的奇葩護士。

劇情：這部劇里的護士Jackie顛覆了大家對于白衣天使的想象——她做事風格另類，會挖苦醫生，會嘲笑病人，會從顧客身上偷錢，會偽造器官捐獻卡……黑色醫務劇《護士當家》里的護士像醫生一樣能當家作主，她的身上也展現了醫療從業者的道德模糊地帶。

現實觀照：醫護人員的藥物依賴，醫療系統對員工心理創傷的漠視。

《周一清晨》

（2013，美國）

看點：一部冷峻的懺悔錄，以法庭劇的凌厲節奏拷問醫療過失。

劇情：根據神經外科醫生、CNN首席醫學記者桑賈伊·古普塔未出版的小說《切爾西綜合醫院》改編。在這家醫院，每周一早晨醫生們會舉辦“發病率、治愈率、死亡率與錯誤率”研討會，每一場問責都是對“完美醫療”神話的鞭笞。

現實觀照：醫療錯誤的系統性根源、患者信任的崩塌與重建。

《尼克病院》

（2014-2015，美國）

看點：蒸汽朋克美學包裹的醫學黑暗史。

劇情：20世紀初，抗生素尚未發現，一場外科手術就有可能讓人喪命，薩克雷醫生就是在這種環境下不斷挑戰醫療邊界。大導演史蒂文·索德伯格進軍熒屏之作，帶有濃厚的個人風格，將20世紀初的野蠻西醫帶入現代觀眾的視野。

現實觀照：醫學實驗的倫理深淵，階級與種族在醫療中的區別對待，技術崇拜對人性的吞噬。

《浪漫醫生金師傅》

（2016-2023，韓國）

看點：西部片式的醫療劇，金師傅如現代堂吉訶德。

劇情：他曾被譽為“神之手”，是韓國國內唯一獲得普通外科、心臟外科和神經外科三項認證的天才外科醫生富容主，以“浪漫醫生”自居，更是“醫學界的神秘鬼才”。但15年前為人陷害離開大醫院，隱姓埋名成為“金師傅”——在偏遠的石垣醫院，金師傅像堂吉訶德一樣鑄造著烏托邦——這里沒有完美手術，只有被資本拋棄者的最后診療臺。

現實觀照：城鄉醫療資源斷層，醫療商業化對初心的腐蝕。

《療愈心中的傷口》

（2020，日本）

看點：創傷的精神診療 師，心理醫生的聽診器能聽見靈魂。

劇情：1995年阪神大地震造成很多人罹患創傷后應激障礙，擁有爵士樂鋼琴演奏級功力的年輕精神科醫生安和隆，在與受災者接觸的過程中，逐漸發現自己該做的并非治療，而是幫助受災者擁有治愈力……該劇根據真實背景故事改編，取材于日本阪神大地震。

現實觀照：災難后遺癥的心理干預，心理治療的重要性。

《機智的醫生生活》

（2020-2021，韓國）

看點：五位醫生的精彩生活。

劇情：韓國一家醫院里，五位醫生分別是各自領域的醫療精英：外科、神經外科、婦產科、小兒科……他們同時又是好友，彼此之間暗生情愫。該劇發揮了韓劇擅長寫情的特點，將醫院內發生的悲歡離合與醫生的人生遭際有機結合，讓人哭完又笑，笑完又悲從中來。

現實觀照：醫生也是普通人，也有自己的七情六欲。

《疼痛難免》

（2022，英國）

看點：黑色幽默的醫療殘酷物語。

劇情：改編自亞當·凱的個人日記《絕對笑噴之棄業醫生日志》，講述了他作為初級婦產科醫生，發生在醫院病房里的幽默又感人的故事——他每周工作97小時，需要做出各種生死抉擇，職位低到得忍受折磨人的工作時長，但又高到得面對接二連三的可怕職責。而且，就連醫院停車收費表的收入都比他高……

現實觀照：英國公立醫療體系的創面，醫護心理健康的集體性失語。

《幽靈醫生》

（2022，韓國）

看點：醫療奇幻劇，魂穿的兩個醫生共用一具身體。

劇情：車英民是一個擁有高超醫術的傲慢天才醫生，而高承卓是一個毫無使命感的住院醫生。他們的生活背景、性格脾氣截然不同，卻因為“意外附身”，兩個醫生開始共用一具身體，故事也就此開始……讓傲慢天才醫生與菜鳥醫學生共享同一雙眼睛——醫術需要俯視病患的上帝視角，更需要平視死亡的凡人瞳孔。

現實觀照：醫者的共情能力，醫療教育。