梵高的太陽

以前讀歐文·斯通的《渴望生活——梵高傳》，它給我留下的印象是一團火，呼呼不絕地燃燒。去年年底買了這本書的新版，閱讀的心情已經大為改變。雖然還是會為梵高的激情所震動，但更關切他在自己每個人生關口上的選擇。

比如，他為什么在1888年移居到阿爾勒？

此時的梵高已經在巴黎住了2年。之前，他的生活可說是貧困交加、顛沛流離。教過書，賣過畫，當過見習牧師，談過幾次崩潰的戀愛，沒有任何完滿，都是失敗的結局。

和弟弟提奧住到巴黎后，不用餓肚子，不用住骯臟的小旅館，不用擔心沒錢買油畫顏料——35歲的他，還不需要安定嗎？

然而他還是離開了巴黎，直奔南部海灣的阿爾勒。

原因簡單到極致：那兒有最炙熱的陽光！

酷日之下，一切色彩熠熠生輝，這正是梵高渴望的世界，它會“把我內心的寒冷驅散，使我的調色板燃燒起來”。

梵高的選擇是偉大的，他在阿爾勒僅僅住了兩年半就去世了。但在這短暫的時光里他創作了200多幅畫，包括《星空》和《鳶尾花》。

也是在阿爾勒，他賣出了油畫《紅色葡萄園》，得到400法郎。盡管那份酬勞只相當于現在的50歐元，卻是他在世時獲得的唯一畫酬。當時沒有賣出去的《鳶尾花》， 1988年11月11日，被人以5300萬美元從拍賣會買走。

阿爾勒的陽光給了梵高燦爛的生命，梵高給阿爾勒的陽光晶瑩的靈性，一切都貫通了，相互消融在無限中。

生活，往往存在于一念間。放棄還是向前，劃定了人生的地平線。

多少人生命的調色板從未燃燒，卻不愿離開習慣的冰寒。寧可加上一件件厚重的冬衣，也不想赤裸著走在火熱的陽光下。而梵高看到了屬于自己的天地，他站在阿爾勒灼灼的陽光下，視野中是全然不同的色域：

“天空的藍如此強烈，那么尖銳刺目，竟至于根本不是藍色而成了黑色；在他下面伸展開去的田野是最純粹的綠色，綠到了失常的地步；太陽那熾烈的檸檬黃色；土地的血紅色；蒙特梅哲山上寂寞的浮云那耀眼的白色；果園里那永葆新鮮的玫瑰色……這樣的色彩是令人難以置信的。他如何能把它們畫下來呢？”

這對梵高來說并不是難題，他把它們直接畫出來，就是人間的見所未見。

真正面臨難題的是我們：在這個精神迷離的年代，誰能走出巴黎，奔向自己的陽光？這需要熔巖般的熱量，如同瑞典詩人厄斯頓·綏斯特蘭德所寫的，“在我閉上的眼瞼里，聽見一個搏動的宇宙”。