未描寫的父親

我該怎么去描述我的父親，我不太確定。

每次想起他，總是首先想起我們家那個掛在墻上快了十分鐘的表，是我父親調的。

在我出生到現在的二十多年來一直是這樣，我依稀記得我問過我父親：“咱們家的表，為什么總要調快十分鐘，不讓它走準確的時間？”我的父親說：“如果在未來的某一天，你有一件非常緊急的事即將遲到時，你會發(fā)現你的表快了十分鐘，你就會多出十分鐘的處理時間。”

但不巧的是，自那以后我都會先把那十分鐘用掉，默默跟自己說還有十分鐘。

父親是一個細節(jié)狂魔，他無論做什么都力求規(guī)整，有幾年我們家的暖氣片少，加上暖氣燒得不夠熱，屋里有些涼，因為房子老舊，所以總是會從窗子上的黑色鋁質金屬框中進來外面的冷氣。這種現象其實我剛開始沒有發(fā)現，也是父親走到我屋子窗前注意到的。他叫我跟他一起用膠帶把這些縫隙粘上，我是有些懶惰的，但他總是會把我抻起來，不厭其煩地跟我說要做這項工作。我極其不情愿，認為沒什么用。所以在跟他一起粘膠帶時，總是做得敷衍，他手里拿著準備遞給我的剪刀或是被他折過頭的膠帶時老是說：“你這膠帶粘得太歪了，不好看也容易漏風。”我總是假裝心里有底地說：“保證不漏風，雖然粘得歪，但是工程質量非常好。”父親臉上會突然暗淡一點，當我馬馬虎虎地干完這項工程后，他又總是會自己忙起來，把我粘得歪七扭八的地方撕下來重新粘，屋里就又響起了刺啦刺啦的聲音。當我再去看時，已經橫平豎直。不知道是心理作用還是真的有用，屋里真的有些升溫。

家里的柴米油鹽大宗購物也總是他安排，他事無巨細按部就班地規(guī)劃每一天的行程，按他的話說，重要的事總是要在腦海中先過一遍，看看是否妥帖。與人交流，也要預先準備，以免讓人會錯了意。有次他在凳子上坐著，一會兒沉思，一會兒拿筆寫寫，我問他在干什么，他說他在組織語言，要對可能出現的情況提前想好應對方式。他怕自己忘記了，所以寫下來。我有些打趣地跟他說：“你真是算無遺策啊！”

有時他又會跟我說，見到的人一定要記名字，要讓人知道你心里有他，諸如此類的話。但抱歉的是，我既記不住別人的名字，也全然忘記了他說過的許多話。

我一直懷疑父親腦子里有一臺復雜且精密的計算機，而我卻只能看到輸出的答案。

他總說他是個大廚，每天在家里吃飯時，他經常說：“你多幸福啊！家里雇個大廚！”他是不是大廚我不知道，但他確實在他專屬的小櫥子里有個已經泛黃的三級廚師證。他每天都會問我吃什么，我說不知道或是隨便。他就會默默地去準備，有時我也會突發(fā)奇想告訴他我想吃什么，可能過后我就忘了，他也會記下，再之后備齊材料為我端上來。他總是那么驕傲，每頓飯都問我這頓怎么樣，我說得最多的是一般，他也總是能從這些“一般”中品味出哪些是味道很好，哪些是很差。我會給他提出許多意見，如這個肉如果用油滑一下會更嫩，這個雞胸沒去筋膜有腥味，這個豬肉油滑之前要是能擱點胡椒粉可以去腥等此類的話語。他有時會虛心聽下去，有的時候會直接跟我說下回你自己做。我試圖把握好這之間的度，可我到現在還沒成功。可是他每次都會記下，在合適的時間按照我的想法嘗試去做，再次等待我的點評。逐漸我發(fā)現了一個以前不曾出現，但現在頻頻發(fā)生的問題，就是他的菜，做得咸了。我也經常說他：“你的菜咸了！”他回復我的是，他現在把菜做得這么咸是為了讓我多吃飯，要不然我老吃菜。直到有一天，他忽然承認了，他說他確實是老了，舌頭確實沒以前那么靈敏了。我猛然意識到，這個人確實跟我記憶中的那個人有了些許偏差。我仔細看了看他，頭發(fā)已經白了很多，而且軟塌塌的，腳步也比以前更沉了，坐在椅子上不一會兒就睡著了，你只能聽見他手機視頻重復播放的巨大聲音，以及一陣陣呼嚕聲。當你叫醒他時，他硬說自己沒睡著。但后來他也改了口風說：“你怎么知道我睡著了？”

他現在逐漸開始給我講述他年輕時候的事，他說那時玩過很多樂器，我問他：“你是怎么找到這些東西的？”他說：“你舅爺之前在廠里上班，他們那兒有個交響樂團，所以他能接觸到這些東西。”

一年夏天，他在收拾我家小屋時，向我展示了塵封已久，拿出來就解體的小提琴。他默默地給它拍了張照片，然后就把它扔進了垃圾桶。他總是吹噓自己多項全能，后來我迷上了膠卷，我嘗試問了問他，誰知他說道：“我很久之前用過腰平取景器的海鷗，拍過黑白照片，自己洗過，用了放大機……”我忽然發(fā)現我似乎超越不了他。

某天清晨，我走到洗漱臺，忽然發(fā)現他在鏡子前站著，慢慢地抬起手摸了摸自己的下巴和臉頰，然后又把手放下，木木地說了句：“我怎么老成這樣了？”轉頭看了看我，又說：“我的兒子都已經這么大了。”一瞬間，我似乎有些茫然。

他干涸的臉上似乎隱藏了許多事，他愿說的、不愿說的。只能在河床上仔細尋找，才能發(fā)現某些古老蹤跡。只剩魚刺的魚，河床下的種子，葉子枯黃，根卻仍然活著的草，都在等待著新鮮雨水的降臨。