愛情的年輪

根據梁曉聲榮獲茅盾文學獎的同名小說改編的電視劇《人世間》，有這樣令人難忘的一幕：周父（周志剛）在和小孫兒下棋時，突然倒下，醫生下達了“準備后事”的指令。誰知，他堅持要求回家。當夜，他躺在炕上和子女們進行了語重心長的夜話。清晨，子女們發現父親已經溘然去世。守靈之夜，毫無悲痛之色的周母（李素華）力促子女進屋睡覺。翌日，在晨光熹微中，子女們看到父母互握雙手，身披白雪，安詳地走進另一個世界……

說實話，本人淚點不低，但看到這里，我心頭仿佛被猛捶了一下，眼前頓時一片混沌……有道是“千古艱難惟一死”，生、老、病、死，是人生必須面對的四大要件。前三件尚有跡可循；而死，因無人從彼岸回來過，因此顯得格外神秘，難以索解。藝術作品中，中國恩愛夫妻的死亡美學，曾經是“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。

有人說，周母追隨周父走向人生終點，是為了賺取觀眾眼淚的胡編亂造，不足置信。其實，這種恩愛夫妻相伴離世的事并非絕無僅有。我有個遠房親戚，容貌娟秀，處事干練。在她花甲之年，恩愛的丈夫突然病故。在為亡夫做“頭七”時，她忽然對子女說：我就要去見你們的父親了，明天誰也不要離開我。子女以為這是她被悲痛打蒙的胡言亂語，并不在意。不料第二天凌晨，她早早起來精心梳洗，打扮一新：身穿嶄新的旗袍，發髻上插著玉簪，腳蹬精致的繡花鞋，簡直就像一幅工筆仕女圖。她靜靜地躺在竹榻上，眼神婉轉，氣息平穩，完全沒有大限來到的樣子。時近正午，小輩們開始料理午飯。等飯菜做好，小輩們叫她吃飯，發現她毫無反應。一摸鼻息，她早已油盡燈滅、無疾而終……

行筆到此，想起作家蘇童的散文《蒼老的愛情》，寫的也是他認識的一位老人緊隨亡妻奔赴天國，“老人是被愛情奪去了剩余的生命。有時候愛情是一種致命的疾病。我從此迷信愛情的年輪，假如有永恒的愛情，它一定是非常蒼老的”。