丑陋的手不戴手套

蕭紅的短篇小說《手》，講述了鄉下姑娘王亞明在學校被歧視的故事。她有一雙黑手，一雙洗不干凈的手。她想讓父親帶一副手套來，并向校長表明了這一想法。校長笑得咳嗽起來：“不必了！既然是不整齊，戴手套也是不整齊。”

雖然只是文字描述，但我依然能想象出那是怎樣一雙手——它們令人不適，甚至是令人氣急敗壞。所有這些情緒，跟我看到或者想到母親的手時何其相似！是的，我總覺得母親的手非常丑陋。說出來有些不好意思，每每瞥見其他同學媽媽的白皙的手時，我就會想到母親那雙溝壑縱橫、散布著老繭的手。那雙手，絕不是多加點肥皂洗一洗、用熱水燙一燙就能面目一新的，也不是戴手套就能遮掩住丑陋的，因為它們就像刺一樣扎在我心里。

雖說的確需要打理繁重的家務以及其他各種各樣的事情，可她畢竟是一個在辦公室上班的人，怎么能有一雙張翼德式的手呢！這實在不符合我先進的審美。我素來嫌棄那雙手。每當她要伸出令人發怵的手觸碰我時，我會條件反射般往旁邊挪蹭。倘若實在躲不掉，只好耐著性子將手推開。可是，就是這雙手把我拉扯大的，我又怎么能厭惡呢？

復雜的情感縈繞著我，白天和黑夜，每一分每一秒都不消停，直到中考前的一天，老師讓我去校門口拿飯。我當時感覺十分突兀，很不爽快，但又毫無辦法。我來到校門口，不見人影，只得徘徊踱步。不一會兒，周圍的同學越來越少了，我轉圈的步伐逐漸加快。終于，她來了。我沒好氣地問她為什么這么晚。她露出憨厚的笑容說道：“我跟你說過的，今天從單位食堂打飯……有米粉肉呢！”我又覺得好笑：“我學習任務重，當然忘了。你從單位食堂打飯送來，還不如我自己去學校食堂吃呢。”

她倒不在意我怎么說怎么想。可是，校內校外隔著一道鐵欄桿，且欄桿的間距太小，飯怎么遞進來呢？高高的鐵柵欄上，一排銳氣十足的尖刺反射著正午的驕陽，似在耀武揚威。母親這時展示了她潛藏的勇氣，一只手抓住欄桿，吃力地踮著腳，順勢把盒飯高高舉起。就像是《人類群星閃耀時》里的馬霍梅特奇跡般地帶領他的艦隊穿越岬角，我的“馬霍梅特”帶領我的飯菜翻過鐵柵欄，并將其舉起，高高地舉起。

又是那雙丑陋的手！一只手顫巍巍地抓著欄桿，一只手提著飯菜，搖晃著越過尖刺，幾乎要碰上去了。這場景實在是驚心動魄。我不敢懈怠，趕緊伸手接過來。飯菜有些沉，往下墜了墜。然后，我頭也不回地走了，沒說一句話，留下身后啰唆的叮嚀在空中回蕩。我終是不忍心，回頭想說一句“謝謝”，結果又看見那雙丑陋的、溝壑縱橫的老手正向我揮舞著。母親仍站在幾步外看著我。我不禁鼻頭一酸，一股駁雜的熱流頓時涌上心頭。

我沒再回頭，但能想象母親那日漸消瘦的、總是十分匆忙的身影，以及那雙注定遭受苦難、丑陋無比的手。母親如何用丑陋的手把沉甸甸的飯菜送過危險的鐵柵欄？我苦苦尋思著，而后倍感震驚。是什么力量在支撐著她？是什么力量如此磅礴宏偉、無堅不摧？是什么力量長久地對抗時間，鼓舞人心？

我的母親，像一個真正的勇士。或許她的手衰老枯槁，卻在我生命中的轉折一刻，把愛越過障礙送到我面前。原來，這雙手一直伴隨著我，支撐著我。

事實上，每位母親都曾有過一雙好看的手。那雙手，撫過青春的臉龐，然后穩穩抱起我們的童年。至于之后它們歷經風雨，被粗糲的生活打磨，終究變得丑陋不堪之時，是否像鄉下姑娘王亞明所想的那樣，需要一副手套呢？想必是不需要的。為什么要遮掩呢？詩人海子說，“手/摘下手套/她們就是兩盞小燈”。我喜歡這個明亮又溫暖的比喻。你看，一雙丑陋的手，最終點亮的是燈，寫下的是關于母愛的最美“手寫體”！