粉絲是一把雙刃劍

唐朝詩(shī)人崔信明，有名句“楓落吳江冷”，余秋雨贊嘆道：“寥寥五個(gè)字，把肅殺晚秋的浸膚冷麗，寫得無可匹敵，實(shí)在高妙得讓人嫉恨。”但這位詩(shī)人除了這個(gè)孤句，只有一首詩(shī)留下來，其他作品，據(jù)說都被某粉絲扔江里去了。

《舊唐書》里說，崔信明有天在江上遇見一位粉絲，粉絲說，我聽說過您那句“楓落吳江冷”，不知道您還有什么作品。崔信明見有粉絲來致意，心中大快，就把自己百余首作品拿給他看。粉絲一一翻看完畢，冷笑一聲“所見不如所聞”，“啪”就把詩(shī)集給扔到江里去了。

且不急著譴責(zé)粉絲，只說這位崔先生，竟然都沒掰扯兩句，就此被粉絲傷透了心，金盆洗手了。

粉絲有時(shí)比“黑子”更可怕，當(dāng)粉絲無限敬仰、無比熱情地對(duì)你揮動(dòng)著熒光棒，但凡常人，都會(huì)視為命運(yùn)派發(fā)的福利，輕飄飄的，不那么設(shè)防了。這種情況下，粉絲若想傷你，便如打入內(nèi)部的特洛伊木馬，會(huì)殺得你措手不及。

這不是作者的錯(cuò)，也不是粉絲的錯(cuò)。生活的多樣性，注定人與人只能在某個(gè)層面上相互理解，張愛玲和她的超級(jí)粉絲亦舒也曾有這么一番經(jīng)歷。

1976年，宋淇在寫給張愛玲的信中，寫道：“另附阿妹一文，大罵其胡蘭成，此人即‘亦舒’，寧波人，心中有話即說。”

真是“有話即說”，亦舒的這篇文章，題目就很潑辣，叫作《胡蘭成的下作》，文中更是為張愛玲打抱不平。張愛玲看了，別管是否全盤贊成亦舒，先喊了一聲“真痛快”！

這時(shí)候，她們是同一陣營(yíng)里的。按照常理，一個(gè)陣營(yíng)里的人，應(yīng)該同聲相應(yīng)，同氣相求，時(shí)刻保持同一口徑，可是，這種情形，只是發(fā)生在俗人堆里。愛玲不俗，她的粉絲亦舒也不俗。“我愛偶像，我更愛真理”，亦舒沒有這樣說，卻這樣做了。兩年后，還是亦舒，同樣快言快語(yǔ)地大批張愛玲的新作《相見歡》：

“整篇小說約兩萬許字，都是中年婦女的對(duì)白，一點(diǎn)故事性都沒有，小說總得有個(gè)骨干，不比散文，一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字……張愛玲的作品無疑可以點(diǎn)綴生活，如一對(duì)罕見的白底藍(lán)花古瓶，可是現(xiàn)在原主人忽然又大量生產(chǎn)起來——該怎么辦？如把它當(dāng)古玩，明明已大大貶了值；當(dāng)新貨，它偏偏又過了時(shí)……”

自古美人如名將，不許人間見白頭。這話說得殘忍，似乎人家曾經(jīng)美過，曾經(jīng)英雄過，就負(fù)有維護(hù)大眾感覺的義務(wù)，要么死掉，要么就再不出來見人。亦舒對(duì)一個(gè)作家做此要求更屬無理。

張愛玲也說，讀者不希望作家改變風(fēng)格，只想看一向喜歡的，他們以前喜歡的，大都期望可以再次讀到，比如某某作家那樣，但我學(xué)不到。即使在最落魄的日子里，張愛玲依然有一種自信，相信自己的文字可以不朽，而不僅僅局限于“最棒的言情作家”之列。爽文是爽文，巨作是巨作，巨作有時(shí)恰恰要跟讀者的閱讀期待對(duì)著干。

《相見歡》就是一部對(duì)著干的作品。即使不算一部成熟、成功的作品，起碼是張愛玲的一次試驗(yàn)。但像亦舒這樣的讀者，是容不得偶像試錯(cuò)的。所以，亦舒與張愛玲，只能在《傾城之戀》里有交集，之后她們便分道揚(yáng)鑣。

相對(duì)于亦舒的快言快語(yǔ)，張愛玲態(tài)度曖昧，她不滿地說，亦舒和水晶都恨不得她快點(diǎn)兒死掉，免得破壞形象，但同時(shí)又極其理性地說：“這些人是我的一點(diǎn)老本，也是個(gè)包袱，只好背著。”

水晶又是怎么回事呢？和亦舒一樣，是另外一個(gè)讓張愛玲無語(yǔ)但是無法切割的粉絲。水晶明確表示不喜歡《紅玫瑰與白玫瑰》的結(jié)尾，讀起來不痛快。張愛玲明知道自己跟他們是兩路人，卻也不打算拉黑他，因?yàn)樗麑?duì)她有用。

水晶比張愛玲小15歲，1970年張愛玲在加州大學(xué)伯克利分校工作時(shí)，水晶正好也在此地進(jìn)修。他打聽到她的住處，去按門鈴。張愛玲在傳話器里把他拒絕了。他不甘心，又打了很多電話，張愛玲還是拒絕。

但是到了第二年6月，張愛玲主動(dòng)寫信給水晶，約他周末見面。他們從晚上7點(diǎn)半開始，足足談了7個(gè)小時(shí)。全程張愛玲喝了好幾杯咖啡，可謂傾心吐膽，無所不至，給水晶留下的印象是“活潑和笑語(yǔ)晏晏”。張愛玲不是說她喜歡聽人家說勝過自己說嗎？她為什么對(duì)這個(gè)初次見面的來訪者敞開心扉，呈現(xiàn)出令人吃驚的另一面呢？研究者都分析說跟她當(dāng)時(shí)在學(xué)校里遇挫有關(guān)，她想找個(gè)人講述自己的文學(xué)觀點(diǎn)，選擇水晶做她的聽眾，可能就因?yàn)樗请x她比較近，又是對(duì)她很熱誠(chéng)的一個(gè)人吧。那么水晶是不是張愛玲的知己呢？似乎并不是。張愛玲后來給宋淇的信里稱水晶是她“所有認(rèn)識(shí)的最多疑的人”，又說“水晶的《色，戒》書評(píng)看得我齜牙咧嘴，真是寧可沒有”。但她還是沒有和水晶切斷關(guān)系。因?yàn)樗щm然不靠譜，但靠譜的人，除非像宋淇這樣的摯友，否則不大可能成天到處吆喝幫她保持熱度，張愛玲需要熱度。

這里可以看出張愛玲世故圓滑的一面，然而并不讓人反感。因?yàn)樗氖拦蕡A滑，是想得到一個(gè)更好的寫作環(huán)境，不得不做自己討厭的事。所以無論如何她不能和粉絲翻臉，雖然粉絲喜歡的，可能正是她所厭惡的。但他們是她的包袱，也是她的老本。既然吃肉，就不能怕挨打，張愛玲始終有這么一種清醒。