1773年,德國牧師約翰·歌茲第一個發(fā)現(xiàn)了水熊蟲的存在。歌茲找到的是一種大概1毫米大小的8條腿的動物。它沒有眼睛、耳朵和鼻子,只有一張針管狀的嘴。此外,它也沒有嚴(yán)格意義上的呼吸系統(tǒng);事實上,它全身上下都能進行氣體交換。
3年后,意大利生物學(xué)家拉扎羅·史帕朗札尼對這種動物進行了系統(tǒng)的分類,并把它們稱為“緩步門動物”。據(jù)科學(xué)家的估計,地球上至少生活著1019只水熊蟲。這是什么概念呢?假設(shè)有1億人,每人每秒能找到1只水熊蟲,那么他們要一刻不停地找上300多年,才能把地球上的水熊蟲全部找出來。一般而言,水熊蟲都喜歡陰暗潮濕的環(huán)境。但它們的適應(yīng)能力極為驚人。即使是最極端、最恐怖的環(huán)境,它們都能生存。2007年,人們用太空飛船把水熊蟲送到了外太空;結(jié)果,在沒有氧氣、接近絕對零度、太陽風(fēng)一直肆虐的真空環(huán)境中,一些水熊蟲依然頑強地活了下來。
為什么水熊蟲會如此厲害呢?答案是,它們有一個非常神奇的技能:它們能像三體人一樣,讓自己處于“脫水”(更科學(xué)的說法是“隱生”)的狀態(tài)。隱生的時候,水熊蟲會縮成一團,排出體內(nèi)所有的水分,并把自身的新陳代謝降到差不多停止的地步。在此狀態(tài)下,水熊蟲幾乎是不死之身。科學(xué)家做過實驗,發(fā)現(xiàn)即使是150℃的熱油、-272℃的液氦、比人類致死量高1000倍的輻射以及比地球大氣壓大6000倍的高壓,都無法將處于隱生狀態(tài)的水熊蟲殺死。

水熊蟲的隱生如此神奇,那它們能在隱生狀態(tài)下堅持多久呢?2014年的一篇論文給出了答案。1983年,一支日本的科考隊在南極采集了一批苔蘚標(biāo)本。后來,這批苔蘚標(biāo)本被放進了一個-20℃的冰庫。到了2014年,一些科學(xué)家在檢查這批冰凍了30多年的苔蘚標(biāo)本時,意外地發(fā)現(xiàn)了其中還有兩只處于隱生狀態(tài)的水熊蟲。他們把這兩只水熊蟲命名為“睡美人1號”和“睡美人2號”,并對它們進行了解凍。解凍之后,已經(jīng)隱生了30多年的“睡美人1號”和“睡美人2號”,竟然活了下來。
讓我們再介紹一個關(guān)于水熊蟲的研究工作。2017年7月,牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)的3位科學(xué)家在《科學(xué)報告》雜志上發(fā)表了一篇論文,討論了一個讓人腦洞大開的問題:“什么樣的災(zāi)難事件能讓地球上的所有生物全都滅絕?”
在這篇論文里,他們并沒有考慮地球上所有的生命,而只是討論了地球上最難滅絕的生物:水熊蟲。道理很簡單。前面說過,地球上至少有1019只水熊蟲,每一只又都能靠隱生的方式來保持不死之身。如果連水熊蟲都滅絕了,其他生物肯定也在劫難逃。
問題在于,怎么才能讓強悍異常的水熊蟲全部滅絕呢?這篇論文的答案是,要弄干地球上所有的海洋。這篇論文討論了3種對地球威脅最大的天體物理事件:超新星爆發(fā)、伽馬射線暴以及小行星撞擊地球。
超新星就是在天上新出現(xiàn)的超級亮的星星。本質(zhì)上,它是大質(zhì)量恒星死亡以后的一場盛大的葬禮。一顆超新星爆發(fā)時的亮度,就足以比肩一個普通星系的總亮度。那什么樣的超新星能弄干地球上所有的海洋呢?答案是,與地球相距不超過0.14光年的超新星。事實上,離我們最近的比鄰星也與地球相距4.25光年;而且比鄰星的質(zhì)量很小,死亡以后根本不可能變成一顆超新星。所以超新星爆發(fā)根本無法滅絕水熊蟲。
伽馬射線暴是一種來自天上某個方向的伽馬射線在短時間內(nèi)激增,然后又迅速減弱的現(xiàn)象。它是宇宙中最為劇烈、能量也最高的天體物理事件。那什么樣的伽馬射線暴能弄干地球上所有的海洋呢?答案是,與地球相距不超過42光年的伽馬射線暴。事實上,迄今為止發(fā)現(xiàn)的所有伽馬射線暴都來自銀河系之外;換言之,它們與地球相距幾十萬光年。因此,伽馬射線暴也不會讓水熊蟲滅絕。
至于小行星撞擊地球,則是地球面臨的來自天上的最大威脅。在6500萬年前,正是由于一顆小行星撞上了地球,才造成了恐龍的滅絕。那什么樣的小行星撞擊能弄干地球上所有的海洋呢?答案是,質(zhì)量超過17000億噸的小行星。迄今為止,人類在太陽系中總共發(fā)現(xiàn)了十幾顆滿足此標(biāo)準(zhǔn)的小行星。但這十幾顆小行星全都與地球相距甚遠,根本不會跑到地球的周圍。這意味著,就連小行星也很難滅絕水熊蟲。
這篇論文的最終結(jié)論是,水熊蟲是不會滅絕的。擁有不死之身的水熊蟲有可能在比鄰星b上生存下去。那么比鄰星b到底存不存在生命呢?
2016年4月12日,霍金宣布了“突破攝星”計劃的啟動。此計劃打算花50億~100億美元,研發(fā)1000艘郵票大小的微型太空飛船,然后用地球上的大功率激光器把這些微型飛船加速到光速的20%,再讓它們飛往比鄰星和比鄰星b。
要是一切順利,這些微型太空飛船將花20多年的時間飛到比鄰星和比鄰星b的周圍,然后花4年多的時間把它們拍到的照片傳回地球。如果能夠成功,這將成為人類天文史上最大的壯舉之一。
不妨?xí)诚胍幌隆H绻谐蝗眨巴黄茢z星”計劃真的能拍到比鄰星b的照片,并且在上面發(fā)現(xiàn)長得像水熊蟲的三體人,我們就可以理直氣壯地告訴它們:“你們才是蟲子!”