鄉思就是外婆的味道

離開長沙那年，我6歲。

6歲的孩子記事不多，就連我家是住在韭菜園還是賀家塘也記不住。外婆家的地方，就更記不清了，只記得小時候經常到外婆家里玩，每周一次。外婆是媽媽的繼母，對我倒是不見“外”，當親外孫疼，好像比對孫子（也就是我的表弟）還疼些。長輩們說那是因為我長得乖巧。但這也未必。

反正外婆喜歡我，每次都要為我做一道菜──辣椒豆豉蒸臘魚。這道菜百吃不厭，因此老惦記著去看外婆。

臨走那天，到外婆家告辭，照例吃了辣椒豆豉蒸臘魚。吃完飯，表弟送我上火車，一路走一路哭。后來回長沙，點過這道菜，仍然好吃，但沒有外婆的味道，表弟亦不得其祖母真傳。表弟現在也做外公了，不亦樂乎。他讓小家伙叫我“diadia”，小家伙不叫，說是“不像”。其實我看表弟，又何嘗像外公？

除了到外婆家吃魚，上街吃粉也很開心。那時不像現在，上街吃飯稀松平常。當時要說下館子，可是一件奢侈的事情，盡管不過只是吃一碗米粉。長沙的米粉是何其好吃啊！湯好、粉好、澆頭好，品種又多。不過我的偏見，是吃面可以隨意，吃粉就一定要牛肉的。滾燙地端上來，稀溜稀溜地吃下去，大快朵頤，身心俱泰。所以現在我回長沙，早餐仍不肯在酒店吃，要到路邊吃粉，就像我回武漢一定要在路邊店吃熱干面一樣。

武漢的熱干面和長沙的牛肉粉都是我的最愛。上個世紀五六十年代，武漢有許多湖南米粉店，現在似乎少見了。武漢也有牛肉做得極好的，比如汪胖子牛肉館，哈胖子牛肉館，現在也不見了。不過我在北京已經發現了正宗的長沙米粉，這可真是讓人喜出望外！可見鄉思無處不在，鄉愁也有法可解，雖然未必都有外婆的味道。

讓我念念不忘的還有“家園茶”。此茶的做法，好像是用瓦罐煮茶，倒進碗里后再加芝麻、黃豆、鹽。吃的時候，要將芝麻、黃豆和茶葉一起吃下。

第一次吃家園茶是在哪里，已記不清了。可能是在伯父家，也可能是在姑爹家。姑爹和伯父都是有學問的人。姑爹在湖南大學，伯父在長沙一中。伯父易仁荄先生畢業于清華大學歷史系，與夏鼐、吳晗、翦伯贊先生是同學。長大以后，與伯父見過多次，每次都能聽他老人家講史，但每次都只是聽聽而已。現在想起來，真是后悔。當初如果好好聽、用心聽，到《百家講壇》豈不是能講得更好？人，就是這樣。當我們輕而易舉地得到時，往往是不珍惜的，等到發現這些寶貴的東西已經一去不返，這才追悔莫及。

（選自《易中天文集》，有刪改）

賞析

文章以作者兒時記憶為線索，詳述外婆做的辣椒豆豉蒸臘魚、長沙的牛肉粉、“家園茶”等家鄉味道，并串聯起在長沙、武漢等地的生活片段，飽含對外婆、故鄉人事物的深切懷念，展現出濃厚的思鄉情懷，喚起讀者對家鄉美食與親情的共鳴。選文的語言質樸平實，如嘮家常般講述過往，“表弟小我一兩歲，是兄弟也是伙伴”，親切自然。用詞精準。描述美食時，“滾燙地端上來，稀溜稀溜吃下去”，繪聲繪色，讓美食的形色躍然紙上。全文采用回憶式敘述，以小見大，借美食牽出思鄉情，文章層次更顯豐富。

思考

作者借美食抒發了思鄉之情，下面，請你也寫一段文字，通過描寫家鄉的某種傳統手工藝，來展現家鄉的獨特魅力與你的思念。