《平原上的火焰》：雪地里的血與花

延期三年后，由雙雪濤懸疑小說改編的電影《平原上的火焰》，終于在大銀幕與觀眾見面。

在冰天雪地里講述一個懸疑故事或一個愛情故事，都不難，難的是將二者結合，稍有不慎就會落入如《燃冬》那般縹緲、虛無的青春疼痛?！镀皆系幕鹧妗凡⑽茨芡耆幈苓@一點，血色與玫瑰的結合，極大依賴原著文本的意志。

2022年底，與小說同名的電視劇《平原上的摩西》開播，為“文藝懸疑”這一危險的組合博得了一席之地。平均一小時的單集長度，為鋪陳時代情境留下了充分的空間，在九十年代末期東北工廠改制的大環境下，眾生相因此鮮活。

相較之下，電影版進行了不少縮略與跳躍，這或許是電影的野心太大：既想講好一個懸疑故事，又想映襯上世紀末東北工人階層共同經歷的傷痕，還想從中抽絲剝繭出兩代人隱秘的內心痛楚和掣肘。但整體敘事并沒有一個很明顯的重心，而是雨露均沾，卻在操作風格上保持了原著的含蓄。

雙雪濤的《平原上的摩西》被編劇導演們看中，不是因為并不新鮮的懸疑元素本身，而是圍繞兩個主角莊樹與李斐的血色浪漫，是彌漫在文本間的某種卡夫卡式的荒誕寓言。人與人之間暗流涌動的愛恨糾葛，不露聲色的冷峻和凜冽，像東北平原上漫長無盡的寒冬，令人在畏怯的同時，也難以抵御凝視深淵的誘惑。

電影《平原上的火焰》盡力去還原這種人物內在命運和性格差異摩擦出來的浪漫，卻也因此放棄了一部分對懸案結構與社會脈絡的探討，讓前半部分鋪陳的肅殺，最終演變成半截青春疼痛文學。

時代悲劇

小說《平原上的摩西》以發生于90年代初沈陽一起貫穿八年的連環殺人案為原型，一犯罪團伙連續多次作案，專門殺害出租車司機。多年來，不安與恐懼彌漫在當地居民心中。人與人之間關系變得緊張，下一代人受到上一代人的影響，也因此卷入了漫漫冬季之中。

電影《平原上的火焰》里，劉昊然飾演的男主角莊樹，出場時還是吊兒郎當的混混少年，他原先對這起城際大案同樣是不屑一顧的。

在他的世界里，有象征那個落魄年代最后活力的地下舞廳，有與朋友們在河里炸魚的松弛，也有讓人感到不耐煩的家庭—父親偷偷行賄廠長，為自身前途作出陰暗的掙扎。母親常年寡言、淡漠，沉浸在自己的世界里，以及與她一樣奇怪的鄰居女孩李斐。

這些奇異的、暗流涌動的人際關系，復雜之處并不在于表面的關系鏈條，而是個體內心深處各自不同的性情和欲望，是人與人之間微妙而克制的糾纏和關照。因此，若脫離原著去看電影，難免對個中奇妙感到茫然。

原著小說里化用了出自圣經《出埃及記》中的主角“摩西”作為重要意象，“摩西”在希伯來語中有“從水里拉起”的意思，寓意著某種救贖與信念。依上帝指示，有罪者需要在曠野中漂泊 40年，下一代才能進入光明幸福的應許之地。

在原文本中，這是對一代人命運的暗語。雖然電影改編時并無保留這份隱喻，但保留了那種建立在罪惡與救贖之上的悲劇性。事實上，連環殺人案的兇手并非一個固定的人，而是一類人，或者說一種情緒、一種沖動、一種彌漫在那段時期工人群體間的普遍壓抑。

李斐的父親李守廉是連環殺人案的其中一個作案者，也是最后一個。他“偶然”殺死的司機，恰是那時假扮出租車司機查案的警察蔣不凡。蔣不凡死后，曾經與他有過交集且受其觸動的莊樹立志成為一名警察，八年后，他接過了蔣一凡遇害的懸案，并順藤摸瓜找到了李斐的父親。

兩代人的命運因此糾纏交錯。那場為了見莊樹而發生的車禍讓李斐遭受截肢，也從此喪失了年少時的夢想與企望。半條生命渾渾噩噩地活著，僅存的一點對愛情的幻想，也在莊樹找到他們父女倆那一天，開始撞向毀滅。

原著故事里，兩條并行的敘事重心，分別是宏觀視角下外部環境的變動，以及一個主體少年啟自內心的語言和目光。下一代并不直接參與上一代經歷的變革，卻不可避免地受到了父輩的影響，走向未知與無序。

命運的偶然性，是構成這宗貫穿多人的時代悲劇的重要支點。觀眾難免跟隨劇中人多發問一句：如果平安夜那天，李斐沒有搭上那輛出租車；如果出租車司機不是警察蔣一凡；如果她的父親不是李守廉而是莊德增，一切會不會不一樣？

故土與女性

對故鄉的復雜感情，是《平原上的火焰》里不可忽視的重要情感意象。

少年莊樹顯然對故鄉是有感情的，雖然他自己也說不明白這份感情到底是依賴、留戀，或僅僅是一種熟悉感和慣性。他對渴望逃離的李斐不解地反問：“你為什么總想離開呢？這里不好嗎？”

李斐沒有回答他。她也很難用語言去解釋，自己對逃離故鄉的渴望來自何處。她用冰冷的眼神望向冰冷的平原和雪地，破落的城市和工廠，似乎一切自在不言中。

莊樹雖然不能理解李斐，但莊樹的母親傅東心能。這兩個來自不同世代的女性，都是那個環境里的“異類”。她們熱愛文學與藝術，卻找不到能容納自己的地方。在重工業的世界里，她們是罕見而輕飄的一抹淡色。

在這個鄰居的女兒身上，傅東心看見了當年那個被放下的自己。李斐和自己一樣喜歡讀書、畫畫，且擁有優異的學習天賦，有逃出平原奔赴大海的勇氣和欲望。傅東心欣賞李斐，愿意無償教她畫畫和閱讀，甚至愿意拿錢資助李斐逃離東北，去更溫暖的未來。

相比起莊樹，李斐才更像她的孩子。

不一樣的是，作為年長一代，傅東心順從地接受了傳統女性的命運—相親，結婚生子，依附著老公找一個平淡無趣的工作，然后就這樣過完一生。

相較之下，李斐當然是更勇敢的。她很確定自己要去更大的城市、更好的學校讀書，下崗的父親給不出學費，就自己努力考上免學費。她和父親都舍不得傅東心，那就索性多買票邀請她一塊兒走。在李斐的世界里，沒有那么多迂回和顧慮，她是一個敢愛、敢想，更敢去做的女孩。

只不過，在電影里，這股貫穿兩代女性的敏銳和孤獨感，被簡化成了一些一閃而過的、交代匆忙的片段。傅東心得知李斐想要離開后，往后者書包里塞了一沓錢；周冬雨用文藝少女心動式的神態和口吻，祈望地勸莊樹與自己一起到南方去。如果沒有看過小說原文，其實并不能體會這些橋段的分量。

她口頭說著不想待在這個地方，卻沒能具體表達出為何而不喜歡，唯一的線索，就是她優異的成績，使這個正在走向破落的小城市不再“配得上”一個前途可觀的中學生。

李斐和傅東心兩個女性角色，很容易讓人想起2023年的劇集《漫長的季節》里的三個女性角色，沈墨、殷紅與黃麗茹。她們都同時被困在衰落的大環境與充滿壓迫感的小環境里，雖然各自的選擇與際遇不同，卻都最終通往不可逆的悲劇。

與上面三個人物比起來，《平原上的火焰》對女性的塑造要溫和一些。尤其是傅東心，她從頭至尾的含蓄、沉默，顯示出對于時代命運的消極抵抗。

在由鋼鐵、命案和烈酒組成的世界里，女性角色往往是其中一抹令人揪心的亮色。又像去年的電視劇《我是刑警》里，殺人犯的妻子白玲勤懇樸實一生，卻難以逃脫丈夫犯下的罪孽為自己與家庭帶來的不可承受的打擊。

個體的命運彼此嵌套，因此，時代齒輪的轉動，碾壓的絕不僅是單獨一個有罪者。當曾經的輝煌黯淡，個體從停擺的列車墜落，不得不硬著頭皮直面前方，直面眼前的茫然與未知。就像范偉在《漫長的季節》里吶喊的那樣：“往前走，別回頭?！?/p>

疼痛不“青春”

最后還是繞不開愛情。

電影最后一幕，也就是海報上最顯眼的那幅圖景—莊樹與李斐彼此倚靠在車前，橘黃色的車燈似火焰，從兩人身后向前照射。而將二人彼此銜接的，除了一對手銬，還有灑在對方身上的鮮紅血液。

愛情的意味，在此刻得到直白的具象顯影。一個自相矛盾的地方在于，如果沒有愛情，《平原上的火焰》并不特別，而又恰恰是因為愛情，它險些掉入如今電影類型的“食物鏈底端”—青春疼痛。

“青春”象征著生長和希望，是沉溺愛情幻想也不會被指責的特權階段?！疤弁础眲t指代獨屬于那個青澀年代里對世界的錯覺，以及因為難以掌控自身命運所致的困頓和無力感。在涉世未深的青春時代，這份無力感是可以被體諒甚至是被憐憫、呵護的。

只不過，它們不僅保質期十分有限，而且完全經不起現實視角的考驗。如今對青春疼痛最大的詬病，在于其脫離現實的無病呻吟。既然都將故事搬到了東北這么不“青春”的畫布上，愛情的形態，從理論上來說就很難再那么輕盈和明媚。被衰老、落敗和肅殺籠罩的青春，得有些別的與現實更密切的關聯凸顯出來才行。

在《平原上的火焰》中莊樹對李斐的愛情，從前期的懶得和她搭話，到中后期時不時突兀地想要強吻，來得如此粗俗、生猛，像極了圍繞那個年齡段的男孩子的刻板印象：不善言辭，喜歡用冷漠以及強迫來表達好感。

李斐看似更沉默內斂，但內心的火焰其實燃燒得更為旺盛。她會直接多買一張票，有把握勸服心上人跟隨自己一起南下。也會直接邀請莊樹到當時堪稱禁區的粉屯玉米地里去放火。圣誕節前夜，一團熊熊烈火在一望無際的雪原上燃燒，像熾烈的心臟跳動。這也許是李斐當時所想象到的，最浪漫的告白。

《平原上的火焰》的監制是刁亦男，這位拍出過另一部東北懸疑片《白日焰火》的導演，曾解釋過為何選擇東北作為懸疑故事的發生地：“因為此地的氣候符合冰刀殺人的設計。”肅殺的雪原覆蓋一切，槍聲、吶喊，連血液的凝固都更快，死亡和罪惡在此地也就更加不露聲色，更為殘酷和徹骨。

對于犯罪題材如此，其實對于愛情也是一樣的。天地太寬廣，也太蕭瑟了，這份荒涼的蕭條會稀釋愛情的濃度，倒逼人去反思一些更切膚的東西。如今，在某種現代主義的審美影響下，發生在東北的愛情故事，早已脫離早年間以喜慶、樂觀與樸實為基準的“東北愛情故事”，而是演變成“失意中的詩意”。

《平原上的火焰》把這份詩意描繪得很美，呼啦著寒風的東北平原，干燥漫長的冬夜，點燃一撮火，烈焰照亮愛人的臉龐。這是電影里最具浪漫意境的畫面。

火不僅代表少女李斐燃燒的心，也代表她對愛情的某種信仰。雖然正是因為這份信仰，她遭遇了改變命運的車禍，甚至可以說就是因為莊樹而走向深淵。但八年前后，她仍然堅定地想要去赴約。經歷這么多的李斐變得麻木、消極和厭世，但只有在望向愛情時，她的信念重新被燃起，她才變得堅定和勇敢。

已成殘疾人的她在公車上為自己涂上口紅，代表著年輕的浪漫的心在她心中仍有復蘇余地，她依然為當年的心儀對象莊樹保留著一份希冀和純真。

有了這份余味，當觀眾在看完電影后大呼“不過是另一部《燃冬》”的時候，至少能為女主角留一份敬意和祈愿。過時的“青春疼痛”，疼痛的其實是現實，而不是青春。

既然宏大環境的變化如此難以抵擋，至少還有點愛情，還有點理想和純真，可以幫我們抵御寒冬。