不上班的年輕人，在“零工”中成長(zhǎng)

去年底，柚子決定給自己找點(diǎn)自由的“體力活兒”。

她主動(dòng)到社區(qū)群里發(fā)“自薦”，并如愿做了一天收納工，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)保潔阿姨，商量以后一起接活兒。這一份零工，讓柚子在一點(diǎn)點(diǎn)收拾房間的過(guò)程中，有了與過(guò)去的腦力工作不一樣的獲得感。

類(lèi)似的現(xiàn)象，正在更多年輕人身上蔓延。

上學(xué)、畢業(yè)、找工作，似乎是每個(gè)人生活必經(jīng)的軌道。而當(dāng)軌道出錯(cuò)，生活陷入動(dòng)蕩的循環(huán)，剛剛踏入職場(chǎng)的年輕人要如何選擇？

“臨時(shí)工”“零工”，這些屬于“70后”“80后”的名詞，在今天有了新的化身—“靈活就業(yè)”。不止是單純地販賣(mài)勞動(dòng)力，當(dāng)代年輕人，在信息時(shí)代，持續(xù)尋找著屬于自己的新“零工”。

近日，暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究院和智聯(lián)招聘聯(lián)合發(fā)布了《2024中國(guó)新型靈活就業(yè)報(bào)告》，報(bào)告提到，新型靈活就業(yè)的供需規(guī)模在勞動(dòng)力市場(chǎng)上的份額呈擴(kuò)大趨勢(shì)。而據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2021年底，中國(guó)靈活就業(yè)人員就已經(jīng)達(dá)到2億人左右。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字背后，年輕人在多種“零工”里探索屬于自己的道路。有人因?yàn)闊o(wú)法接受低時(shí)薪，最終回到公司全職上班；有人學(xué)會(huì)了以前從未接觸過(guò)的技能，也因此找回在職場(chǎng)被挫敗的信心；還有人同時(shí)打著多份零工，遵循“不把雞蛋放在同一個(gè)籃子里”的原則……

而不論未來(lái)如何選擇，他們真正在尋找的，是一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題的答案：對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，工作到底意味著什么？

離開(kāi)軌道的年輕人們

2017年，再次辭職的砂砂選擇了離開(kāi)一線城市，回到自己的老家—山西省的一個(gè)小縣城。

這個(gè)選擇背后是她在工作中積攢的痛苦。砂砂本科就讀于中文系，畢業(yè)后的第一份工作就是文案。2015年，她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司撰寫(xiě)各種測(cè)評(píng)稿件。工作不久，剛上班的熱情勁兒過(guò)了，她開(kāi)始經(jīng)常性地拖延。領(lǐng)導(dǎo)要求每周五交稿，砂砂總是拖到周日的凌晨，然后熬一個(gè)通宵把稿子趕完。

“其實(shí)最后寫(xiě)出來(lái)是什么東西，我都沒(méi)有印象了。”她熬過(guò)兩三次通宵，感覺(jué)自己的腦子像漿糊，很難受。拖延狀態(tài)也讓砂砂陷入焦慮，后來(lái)，她每天早晨都起不了床，下班后一走出公司，就開(kāi)始哭。

類(lèi)似的焦慮、拖延與崩潰，也延續(xù)到她的第二份工作中。工作中的困難和壓力時(shí)常讓她情緒不穩(wěn)，最后一次崩潰是因?yàn)槭伲诙焐习啵t到了很久，“別人都找不著我”。在此之后，她不得已提出了辭職。

小一也經(jīng)歷了反復(fù)辭職。2019年畢業(yè)至今，她已經(jīng)換過(guò)5份工作，其中工作時(shí)間最長(zhǎng)的也不到一年，最短則只有兩三個(gè)月。

她原本有一條看似通暢的軌道。在小一父親的規(guī)劃中，她大學(xué)要選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，將來(lái)就可以去做會(huì)計(jì)工作。那時(shí)的小一還很懵懂，也沒(méi)有太多的自主性，沒(méi)怎么思考，就按照父親的設(shè)想填了志愿。

這條路走得并不順利。做電商客服，她常常發(fā)錯(cuò)貨，即使為此賠了不少錢(qián)也沒(méi)有改變。做審計(jì)工作時(shí)，她會(huì)反復(fù)檢查很多次，仍然會(huì)犯很多低級(jí)錯(cuò)誤。她也常常在工作中分心，白天的工作拖到晚上11點(diǎn)、12點(diǎn)才開(kāi)始。到了深夜，如果遇上不懂的問(wèn)題，小一不好意思去麻煩同事，拖延與焦慮疊加，她一邊工作，一邊扯自己的頭發(fā)。

轉(zhuǎn)行并不容易。既定軌道上的人要脫離軌道，找到新的方向，需要經(jīng)歷諸多波折。

小一曾嘗試去找工作不順的原因。因?yàn)閺男【痛中拇笠猓渤３Ｗ呱瘢龖岩勺约菏茿DHD（注意缺陷多動(dòng)障礙）。根據(jù)檢查，她的情況似乎徘徊在ADHD的標(biāo)準(zhǔn)邊緣，可吃過(guò)醫(yī)生開(kāi)的藥也沒(méi)有效果。父母則把工作問(wèn)題歸結(jié)于作息紊亂，試圖讓她早睡早起，可最終她也沒(méi)做到。

2023年夏天，辭掉一份銷(xiāo)售助理的工作之后，小一徹底回家躺平，靠自己的存款和父母的工資生活。

處在焦慮之中的砂砂，同樣沒(méi)有想到回老家以外的選擇。多次情緒崩潰后，她覺(jué)得自己沒(méi)法工作了。至于轉(zhuǎn)行去干別的，她又感到恐懼，“做別的我也不會(huì)”。

待在家里，對(duì)工作的排斥和原生家庭本就存在的問(wèn)題，讓砂砂更容易崩潰。最極端的時(shí)候，砂砂會(huì)直接離家出走。有一次，父親給她介紹了工作，砂砂嘴上答應(yīng)，說(shuō)自己要去面試。等到父親走了，她出門(mén)坐上公交車(chē)，然后買(mǎi)高鐵票去了北京。

生活似乎在原地打轉(zhuǎn)。砂砂后來(lái)確診了雙相情感障礙，但吃藥治療并沒(méi)有讓她明顯好轉(zhuǎn)。她知道，自己不可能永遠(yuǎn)不工作。2020年，砂砂又找到一份文案工作，給一個(gè)公眾號(hào)寫(xiě)稿，內(nèi)容是推薦女大學(xué)生穿搭。沒(méi)做多長(zhǎng)時(shí)間，疫情來(lái)了，居家辦公的砂砂再次開(kāi)始拖延，也再次因?yàn)橥涎佣纯嚯x職。

她對(duì)自己的狀況感到憤怒。氣憤之余，她下定決心，再也不要做過(guò)去那種文案工作了。

自由與可能性

脫離軌道后，打零工的日子給了年輕人更大的空間，讓他們得到休息與滋養(yǎng)。

“我有點(diǎn)害怕被一個(gè)機(jī)構(gòu)綁住。”受到這種想法的影響，2023年大學(xué)畢業(yè)后，柚子的大部分工作都是零工或兼職。

與全職相反，零工生活往往與“自由”關(guān)聯(lián)。打零工時(shí)，柚子只用對(duì)自己當(dāng)下的工作負(fù)責(zé)，她尤其喜歡寫(xiě)稿、剪視頻這類(lèi)計(jì)件工作，“只需要做完那件事就可以”。小一的自由是騎著送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)在大街上跑，有時(shí)候跑到深夜，街上沒(méi)什么人，她可以毫無(wú)顧忌地大聲唱歌。砂砂則嘗試了在電影院兼職，一次生病，她請(qǐng)了一個(gè)月的假，也不用擔(dān)心被經(jīng)理責(zé)怪。

自由帶來(lái)的還有可能性，沒(méi)有職場(chǎng)壓力的他們，大腦變得輕松而活躍。柚子曾受朋友的邀請(qǐng)去景德鎮(zhèn)布展。展攤的主題是“垃圾藝術(shù)家”，他們要負(fù)責(zé)垃圾分類(lèi)，但會(huì)場(chǎng)里垃圾桶的數(shù)量很少。柚子突然想到，為什么不做一個(gè)“游動(dòng)的垃圾桶”？這個(gè)想法很快落地：一個(gè)工作人員背著竹簍在會(huì)場(chǎng)里走動(dòng)，逛展的游客既可以往竹簍里丟垃圾，還能跟工作人員互動(dòng)，打卡完成撿垃圾的小任務(wù)。

類(lèi)似的靈光一現(xiàn)還有很多。在展攤上，柚子根據(jù)自己過(guò)去對(duì)鮮切花的了解，給游客講解一朵鮮切花生產(chǎn)背后，所消耗的自然資源與勞動(dòng)力。活動(dòng)結(jié)束后，大家一起回收用過(guò)的熒光棒，柚子感覺(jué)里面的燈帶還能再次利用，就把它們拿出來(lái)，放進(jìn)了旁邊的玻璃瓶。玻璃瓶里的燈帶閃閃發(fā)亮，好幾個(gè)人被它吸引，把這些原本廢棄的“垃圾”撿回了家。

充滿可能性的“零工”生活，也讓人們得以在其中探索自我。

砂砂的職業(yè)選擇拓寬了。過(guò)去她對(duì)職業(yè)的想象局限于文案，而下決心不做文案之后，她嘗試了書(shū)店店員，也進(jìn)入電影院、麥當(dāng)勞、漢堡王打工，還去當(dāng)了一周的蛋糕店裱花學(xué)徒。

她逐漸意識(shí)到，比起坐在辦公室寫(xiě)文案，自己更喜歡動(dòng)手、跑外勤，做一些有即時(shí)反饋的工作。在電影院時(shí)，每天下班，她都能看到自己又檢了一堆電影票；在麥當(dāng)勞里，她逐漸成為打甜筒冰淇淋的熟手，顧客有什么需求她都能很快完成，“這些具體、細(xì)微的東西是最有趣的”。

然而，“零工”所開(kāi)辟的廣闊可能性，仍然會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前受阻，這也催促著打工者們?nèi)ニ伎嘉磥?lái)的方向。

最大的阻礙自然是錢(qián)。小一跑外賣(mài)很快樂(lè)，但時(shí)薪很低，因?yàn)樗桓遗芴臁Ｆ脚_(tái)規(guī)劃的路線常常需要逆行，或者橫穿馬路，她也不敢，“兩三塊錢(qián)就能買(mǎi)我一條命”。砂砂最喜歡的電影院兼職，時(shí)薪只有11.8元，最多的一個(gè)月她也只拿了2000多。這意味著她只能住在家里，否則就無(wú)法養(yǎng)活自己。

“打零工”也少了晉升的可能。因?yàn)橄矚g電影院的工作狀態(tài)，她希望能長(zhǎng)久地在這里待下去，成為全職員工，甚至再進(jìn)一步成為值班經(jīng)理。但她所在的電影院沒(méi)有崗位空缺，如果要培養(yǎng)員工成為經(jīng)理，也會(huì)優(yōu)先年輕人，而那時(shí)砂砂已經(jīng)接近30歲了。

砂砂意識(shí)到，如果留在老家的縣城打零工，即使她可以自由地嘗試多個(gè)不同行業(yè)，也只能一直待在最基礎(chǔ)的崗位上，拿最低的工資。

這并非她所期望的。2023年下半年，砂砂給老家市區(qū)的13家電影院挨個(gè)打電話，確認(rèn)了他們都沒(méi)有值班經(jīng)理空缺。然后，在朋友的建議下，她啟程前往上海，重新開(kāi)始全職生活。

另一種眼光

打零工的日子告一段落，但這段經(jīng)歷給砂砂帶去了新的眼光，她得以用更平和的心態(tài)對(duì)待工作。

曾經(jīng)，工作中的困難總能輕易地?fù)糁兴！扒榫w來(lái)的時(shí)候，它就像下雨一樣，一直在身上淋。”處理情緒總是會(huì)消耗砂砂的很多精力，但那時(shí)的她還沒(méi)有應(yīng)對(duì)方法。

打零工讓她建立起了自信。她親身體驗(yàn)到學(xué)習(xí)各種技能帶來(lái)的快樂(lè)。在電影院做爆米花，起初她很害怕被鍋燙到，也擔(dān)心油會(huì)炸開(kāi)。上手之后，她能熟練地按比例加入油、玉米、白糖，在掀鍋時(shí)感受撲來(lái)的香氣。不少小孩會(huì)站在旁邊看她做爆米花，砂砂感覺(jué)，自己變得很“酷”。

寫(xiě)文案的時(shí)候，她常常感到惶恐，怕自己做不到、做不好，零工經(jīng)歷轉(zhuǎn)變了她的想法。“干了這個(gè)之后就覺(jué)得我啥都會(huì)干，有什么不會(huì)的，學(xué)完就會(huì)了。”

這種心態(tài)，讓刺激她情緒的東西變少了。砂砂變得更愿意和同事交流，也從他們身上學(xué)到自己不會(huì)的東西。她也逐漸學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)自己的情緒，不再總是如臨大敵，而是把它的到來(lái)看作感冒，意味著她需要躺一躺，把它養(yǎng)好。

在新的眼光之下，工作這件事本身也浮現(xiàn)出另一種意義。對(duì)現(xiàn)在的砂砂來(lái)說(shuō)，去新的領(lǐng)域，就像是在游戲里點(diǎn)亮未知的地圖，而工作就是積累經(jīng)驗(yàn)值、不斷升級(jí)。

柚子也有類(lèi)似的感悟。“工作不完全（會(huì)）是舒服的體驗(yàn)，但人生有很多經(jīng)歷，不一定要是舒服的。”在那些不舒服的感受中，她反而會(huì)認(rèn)識(shí)自己。除了賺錢(qián)，她也把工作看做是一種向外探索和自我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

一次不成功的請(qǐng)假，就讓她重新認(rèn)識(shí)了自己。2024年年底，長(zhǎng)期打零工的柚子想要體驗(yàn)全職的生活，于是入職了一家溫泉酒店做宣傳。后來(lái)她得到一個(gè)去日本旅行的機(jī)會(huì)，但領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有批準(zhǔn)她的假期。她特意開(kāi)了一份文檔，權(quán)衡工作和旅行兩種選擇……最后，柚子選擇了保留全職工作。她對(duì)自己的變化感到驚訝，“有了一些更在意的東西”，放在過(guò)去，柚子可能會(huì)為了玩直接辭職。

不過(guò)，柚子依然喜歡同時(shí)打多份零工的狀態(tài)。在她看來(lái)，這就像是把雞蛋放在很多個(gè)籃子里，具有更強(qiáng)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。“如果我有很多份兼職，整體收入不比全職低多少的話，即使其中一個(gè)兼職沒(méi)有了，還是比較穩(wěn)定的狀態(tài)。”而且，零工給她留下了更多探索外界的空間。

砂砂也在摸索自由職業(yè)的可能性。現(xiàn)在的全職工作相對(duì)清閑，她可以花時(shí)間去經(jīng)營(yíng)自己的自媒體賬號(hào)，爭(zhēng)取能接到更多的廣告。她也通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和不同行業(yè)的人聯(lián)絡(luò)，想從他們那里了解自己未來(lái)職業(yè)的可能性。

零工生活的自由空間，依舊吸引著年輕人的回歸。而無(wú)論選擇怎樣的工作形式，于他們而言，更重要的是找到屬于自己的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。

“可持續(xù)”是柚子在采訪中常常提到的詞。從大學(xué)開(kāi)始，她就一直關(guān)心環(huán)保議題。對(duì)“可持續(xù)”的最初理解，大概要追溯到她5歲前生活的農(nóng)村老家：老家的房子四周環(huán)山，視野開(kāi)闊，空氣也格外清新。靠近山頂?shù)娜芮宄海依锶顺鋈ジ苫顣r(shí)，都會(huì)直接從溪流里接水喝。

現(xiàn)在，她對(duì)“可持續(xù)”的理解延展開(kāi)，不僅關(guān)乎環(huán)境，也關(guān)乎人的身心。那次充滿自由發(fā)揮空間的布展經(jīng)歷，讓柚子有了切身體會(huì)，“一定是我自己可持續(xù)，這件事（工作）才會(huì)更可持續(xù)”。

也許，人也應(yīng)該像那座山一樣。