貓?zhí)?/h1>
2025-04-03 00:00:00羅欣怡
中學(xué)生天地(B版) 2025年1期 關(guān)鍵詞：陽光
我的小黑算來已經(jīng)十三歲了，在貓界已到了可以擺席祝壽的年紀(jì)。爺爺常說：“時間就像貓?zhí)粯舆^去啦。”但是在視頻聊天時，我分明看見這只我爺爺養(yǎng)大的貓已經(jīng)太老太老了，老到不愿意再跳。它睡在那里，皮肉松垮，陽光流經(jīng)那些時間沖刷出的褶皺，像流經(jīng)老人的臉。我常常盯著它看，想看出一點它曾經(jīng)矯健的痕跡，可年老吞下了一切，離開的歲月和陽光，一樣也沒有從那些褶皺里流出來。
貓不跳，時間就成為一塊琥珀。用我爺爺?shù)脑捴v，貓不跳，冬天就來了。冬天，貓在爐子旁邊睡覺，外面的一切都被凍住了。貓一跳呢？爺爺猛一拍小黑年輕的屁股，偷吃甜糕的小黑便像一只小鳥一樣，倏地躥上了高墻。
貓瞪著綠眼睛“喵喵”叫，我用小學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)的普通話大聲朗讀著：“貓?zhí)撸∝執(zhí)撸 ?/p>
“是啊，貓?zhí)猓執(zhí)狻！睜敔斶f過來的米糕軟軟的，帶著梅花一般的貓爪印，“貓一跳，時間就被馱走啦。”
故鄉(xiāng)有很大的稻田，風(fēng)一吹，稻色就連了天。爺爺擔(dān)著扁擔(dān)，一只筐裝著幼小的我，一只筐裝著幼小的小黑。我扒著筐沿，只看見稻在我身下像浪一樣分開，接著，田埂浮過去了，水泥筑的長堤浮過去了，我看見大海，大海在遠(yuǎn)處浮過去了，這時候我就知道，磨坊要到了。
我爺爺是本鄉(xiāng)最負(fù)盛名的糕點匠，會做各種餡的大餅子。爺爺揉出來的面餅像一面大鑼，從烤爐里被拉出來，斜支在砧板和墻面之間，脆皮齜出，又粗又丑。曾經(jīng)我讓爺爺做一只貓形的芝麻餡餅，可捏出來的分明就是一面丑小鑼。我不干了，捏著那面小鑼上下甩：“要貓餅！要貓餅！”爺爺只是尷尬地嘿嘿笑著，撓撓腦袋，抱起小黑，給面團(tuán)上來了一下。于是新出爐的一鍋里盡是帶著梅花記號的小鑼了，我很滿意，因為那是我獨有的、非賣的。
其實爺爺作為天資聰穎的面點師傅，早年是到隔壁鎮(zhèn)“留過學(xué)”的;拉扯抻撣甩，當(dāng)年他真是十八般武藝樣樣精通;民間流傳的“慈禧御廚”的面點譜，說得上名的他都信手拈來。只是回了鄉(xiāng)，在莊稼地里滾著，誰看得上一朵塞牙縫的精致水蓮花呢？面皮厚、肯用料，早上掛在腰上晚上才吃空，婆娘不必備菜，這才是莊稼人的誠懇。于是爺爺那點手藝被稻浪一洗，返璞歸真，家里的大爐子隨即開悟般一連吐了四十年的大餅子。
我想，面粉真是個好東西！撒在門口，能看清賊的腳印;撒在磨坊的空氣中，探頭探腦的陽光便無所遁形了。幼時的我時常想象，那些鑲嵌在磨坊墻面上的小窗就是一眼眼泉水，所以路過瀑布樣的光束時我總會憋氣，假裝在泅水;在最后一眼泉前，我總會抱緊因為裝面粉從前筐被丟到我懷里的小黑，深深吸一口氣：因為裝面粉的工序太過冗長，我在這發(fā)光的流水中“潛”的時間總是格外久——我已經(jīng)忘記了什么時候不必再坐在筐里去磨坊了，但至今仍然記得沒有一次憋氣成功，就好像打游戲里的boss，在最后一次打開臺式電腦時仍然出現(xiàn)了“game over”的字樣那樣，難以忘懷。
回去的路上我問爺爺：“今天可以吃貓?zhí)鈫幔俊?/p>
然后我就閉上眼睛，小黑毛茸茸的尾巴貼在我的左臉上，黏糊糊的海風(fēng)包裹在我的右臉上。我不需要聽回答，因為我知道爺爺永遠(yuǎn)會說同一句話。他會說：“吃的呀，吃的呀，吃完就和小黑跳得一樣高嘍。”
天空在我頭頂晃呀晃，路在我身下像海浪一樣涌呀涌;小黑突然“喵”地大叫一聲，倏地飛出了筐。“蝴蝶！”我咯咯地笑。爺爺扭過頭看著我也笑，他說：“囡囡你聽，大家都在笑話你，這么大了還要爺爺挑著。”
我真的屏息聽見了。我聽見大海轟隆隆地吸氣和抽氣，從它的喉嚨里飛出了許許多多的嘎嘎笑著的海鷗，那些紙片一樣雪白的海鷗爭先恐后地朝遠(yuǎn)山滑翔而去;我看見變成黑點的海鷗嘰嘰喳喳地向山上的樹告密，于是所有的樹木都被這巨大的笑聲撞得矮了一截，像是群山都笑得彎下了腰。
我指著大海叫起來：“不許笑！不許笑！”但那些咸津津、黏糊糊的笑聲依然從四面八方裹挾而來，撫摸著我的腦袋，把我的頭發(fā)吹進(jìn)眼睛和嘴巴。我只好呸呸地把它們吐出來，感覺屁股下面的筐一上一下顛得厲害，原來是爺爺?shù)募绨蛞宦栆宦枺柟庀衩娣垡粯訌乃募绨蛏匣洹ｎ嵵嵵目鸲嘞裆啼侀T口招徠小朋友的搖搖車呀，我想起鄰家的兩個小子偷錢玩搖搖車被他們的爸爸媽媽罵了，我就撲哧笑了，笑得在筐里翻滾，仿佛我的身體里有另外一片大海，止不住的海風(fēng)從我的喉嚨里無窮無盡地吹出去。
笑著笑著，我的身體就變長了。晃呀晃的筐盛不下我了，連山和海也盛不下我了。初中畢業(yè)，我考了全縣前三，縣中要把我保送到北邊鄰省的重點高中讀幫扶班。我把這個消息告訴了正在做餅的爺爺，他嘴角一咧，滾滾的笑意就從他層層疊疊的皺紋里流了出來。他咳著，不知所措地把手在藍(lán)布圍裙上反復(fù)地擦著，又交疊起來不住地搓，很久，他才紅著臉說了一句：“好呀，去北邊，北邊有更好的生活。”
他盯著那張錄取通知書傻傻地笑，有好幾次忍不住想接過來細(xì)細(xì)地看，手伸到半路卻縮了回來，只把手在臉頰上一遍遍地揉，把自己的臉揉得像一個大發(fā)面團(tuán);小黑“喵喵”地走過來，他就一把抄起小黑狠命地揉，把小黑揉得像一個小發(fā)面團(tuán)。
那天爺爺往所有的面團(tuán)里都摻上了故鄉(xiāng)的沙土。故鄉(xiāng)的土紅紅的、澀澀的，是千百年來莊稼人、討海人的血和山海交戰(zhàn)的結(jié)果。他嘿嘿地笑，說他爺爺?shù)臓敔斏暇?yīng)試的時候就帶著一抔土;說他爺爺?shù)谝粋€在這種土上種出了連綿不絕的地瓜;說他年輕時候的那場饑荒，大家吃土吃得肚子滾圓，終究支撐著活下來了。總之，他說，可見咱們老閩的土，好得不得了。
熱乎乎的餅依舊是熟悉的貓?zhí)饽樱阉鼈冇眉t紙包了，塞進(jìn)我書包的最底下。小黑追逐著香氣“嗖”一下跳進(jìn)了我的書包，爺爺拎著它的后頸皮把它揪了出來，指著它的鼻子笑罵：“貓呀，你也要跟著去嗎？你是留在山里的命呀。”
爺爺?shù)拇笫忠粨]，月光真的在那時灑下來，像他在從前無數(shù)個夜晚為我放下簾子，我的山和海都睡在蚊帳一樣的月光下面了。他回過頭來看著我說：“有命即出是好漢，有命不出是孬蛋。”
我愣在原地，看著爺爺?shù)难劬ΑＤ抢锖孟褚灿幸黄蠛＃谠鹿獾恼找拢ü怍贼缘厥幯?/p>
暑假結(jié)束的前一天，班車準(zhǔn)時準(zhǔn)點地開來了。我來來回回地搬著行李，等到終于能夠坐下喘口氣的時候，班車已經(jīng)發(fā)動了。站在窗外的爺爺抱著小黑仰頭看我，陽光把他臉上的溝壑照得透明。我聽見輪子轟隆隆地向前滾動，突然小黑“喵”地大叫一聲，掙脫爺爺?shù)膽驯В虼皯裘吞?/p>
我嚇壞了，一把拉開窗戶，不知是離愁還是驚嚇在我臉上橫流。我迎著整車人的目光對著爺爺大聲說：“貓?zhí)撸∝執(zhí)撸 ?/p>
追逐著車的爺爺大聲回道：“要跳高啊！要跳高啊！”
車開快了，我只能從后視鏡里看見爺爺?shù)纳碛爸饾u縮小，縮小成一個遙遠(yuǎn)的點。我想小黑會不會被車輪碾斷了腿再也不能跳，我想爺爺一個人老眼昏花會不會有一天認(rèn)不得回家的路……我把臉埋進(jìn)手心里，過了很久很久，我終于敢回頭看，只見海浪一樣的東南丘陵把來時的路都淹沒了，把爺爺和小黑都凝固在琥珀一樣的舊時光里……
猜你喜歡
推開窗，陽光正好中學(xué)生天地(A版)(2022年9期)2022-10-31 06:36:28 敞開心門，就有陽光今日農(nóng)業(yè)(2022年16期)2022-09-22 05:37:08 陽光下的“微幸福”好日子(2022年3期)2022-06-01 15:58:27 “在黨的陽光下茁壯成長”故事作文·高年級(2021年10期)2021-10-23 13:21:26 陽光只給半個夏天文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:36 讓陽光照穿一張紙文苑(2020年7期)2020-08-12 09:35:54 走，出發(fā)！動漫界·幼教365(中班)(2020年7期)2020-07-14 03:07:21 端午的陽光文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:50 走在陽光路上涼山文學(xué)(2016年6期)2016-12-05 11:51:42 我們總想到陽光(外三首)劍南文學(xué)(2016年11期)2016-08-22 03:33:42
我的小黑算來已經(jīng)十三歲了，在貓界已到了可以擺席祝壽的年紀(jì)。爺爺常說：“時間就像貓?zhí)粯舆^去啦。”但是在視頻聊天時，我分明看見這只我爺爺養(yǎng)大的貓已經(jīng)太老太老了，老到不愿意再跳。它睡在那里，皮肉松垮，陽光流經(jīng)那些時間沖刷出的褶皺，像流經(jīng)老人的臉。我常常盯著它看，想看出一點它曾經(jīng)矯健的痕跡，可年老吞下了一切，離開的歲月和陽光，一樣也沒有從那些褶皺里流出來。
貓不跳，時間就成為一塊琥珀。用我爺爺?shù)脑捴v，貓不跳，冬天就來了。冬天，貓在爐子旁邊睡覺，外面的一切都被凍住了。貓一跳呢？爺爺猛一拍小黑年輕的屁股，偷吃甜糕的小黑便像一只小鳥一樣，倏地躥上了高墻。
貓瞪著綠眼睛“喵喵”叫，我用小學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)的普通話大聲朗讀著：“貓?zhí)撸∝執(zhí)撸 ?/p>
“是啊，貓?zhí)猓執(zhí)狻！睜敔斶f過來的米糕軟軟的，帶著梅花一般的貓爪印，“貓一跳，時間就被馱走啦。”
故鄉(xiāng)有很大的稻田，風(fēng)一吹，稻色就連了天。爺爺擔(dān)著扁擔(dān)，一只筐裝著幼小的我，一只筐裝著幼小的小黑。我扒著筐沿，只看見稻在我身下像浪一樣分開，接著，田埂浮過去了，水泥筑的長堤浮過去了，我看見大海，大海在遠(yuǎn)處浮過去了，這時候我就知道，磨坊要到了。
我爺爺是本鄉(xiāng)最負(fù)盛名的糕點匠，會做各種餡的大餅子。爺爺揉出來的面餅像一面大鑼，從烤爐里被拉出來，斜支在砧板和墻面之間，脆皮齜出，又粗又丑。曾經(jīng)我讓爺爺做一只貓形的芝麻餡餅，可捏出來的分明就是一面丑小鑼。我不干了，捏著那面小鑼上下甩：“要貓餅！要貓餅！”爺爺只是尷尬地嘿嘿笑著，撓撓腦袋，抱起小黑，給面團(tuán)上來了一下。于是新出爐的一鍋里盡是帶著梅花記號的小鑼了，我很滿意，因為那是我獨有的、非賣的。
其實爺爺作為天資聰穎的面點師傅，早年是到隔壁鎮(zhèn)“留過學(xué)”的;拉扯抻撣甩，當(dāng)年他真是十八般武藝樣樣精通;民間流傳的“慈禧御廚”的面點譜，說得上名的他都信手拈來。只是回了鄉(xiāng)，在莊稼地里滾著，誰看得上一朵塞牙縫的精致水蓮花呢？面皮厚、肯用料，早上掛在腰上晚上才吃空，婆娘不必備菜，這才是莊稼人的誠懇。于是爺爺那點手藝被稻浪一洗，返璞歸真，家里的大爐子隨即開悟般一連吐了四十年的大餅子。
我想，面粉真是個好東西！撒在門口，能看清賊的腳印;撒在磨坊的空氣中，探頭探腦的陽光便無所遁形了。幼時的我時常想象，那些鑲嵌在磨坊墻面上的小窗就是一眼眼泉水，所以路過瀑布樣的光束時我總會憋氣，假裝在泅水;在最后一眼泉前，我總會抱緊因為裝面粉從前筐被丟到我懷里的小黑，深深吸一口氣：因為裝面粉的工序太過冗長，我在這發(fā)光的流水中“潛”的時間總是格外久——我已經(jīng)忘記了什么時候不必再坐在筐里去磨坊了，但至今仍然記得沒有一次憋氣成功，就好像打游戲里的boss，在最后一次打開臺式電腦時仍然出現(xiàn)了“game over”的字樣那樣，難以忘懷。
回去的路上我問爺爺：“今天可以吃貓?zhí)鈫幔俊?/p>
然后我就閉上眼睛，小黑毛茸茸的尾巴貼在我的左臉上，黏糊糊的海風(fēng)包裹在我的右臉上。我不需要聽回答，因為我知道爺爺永遠(yuǎn)會說同一句話。他會說：“吃的呀，吃的呀，吃完就和小黑跳得一樣高嘍。”
天空在我頭頂晃呀晃，路在我身下像海浪一樣涌呀涌;小黑突然“喵”地大叫一聲，倏地飛出了筐。“蝴蝶！”我咯咯地笑。爺爺扭過頭看著我也笑，他說：“囡囡你聽，大家都在笑話你，這么大了還要爺爺挑著。”
我真的屏息聽見了。我聽見大海轟隆隆地吸氣和抽氣，從它的喉嚨里飛出了許許多多的嘎嘎笑著的海鷗，那些紙片一樣雪白的海鷗爭先恐后地朝遠(yuǎn)山滑翔而去;我看見變成黑點的海鷗嘰嘰喳喳地向山上的樹告密，于是所有的樹木都被這巨大的笑聲撞得矮了一截，像是群山都笑得彎下了腰。
我指著大海叫起來：“不許笑！不許笑！”但那些咸津津、黏糊糊的笑聲依然從四面八方裹挾而來，撫摸著我的腦袋，把我的頭發(fā)吹進(jìn)眼睛和嘴巴。我只好呸呸地把它們吐出來，感覺屁股下面的筐一上一下顛得厲害，原來是爺爺?shù)募绨蛞宦栆宦枺柟庀衩娣垡粯訌乃募绨蛏匣洹ｎ嵵嵵目鸲嘞裆啼侀T口招徠小朋友的搖搖車呀，我想起鄰家的兩個小子偷錢玩搖搖車被他們的爸爸媽媽罵了，我就撲哧笑了，笑得在筐里翻滾，仿佛我的身體里有另外一片大海，止不住的海風(fēng)從我的喉嚨里無窮無盡地吹出去。
笑著笑著，我的身體就變長了。晃呀晃的筐盛不下我了，連山和海也盛不下我了。初中畢業(yè)，我考了全縣前三，縣中要把我保送到北邊鄰省的重點高中讀幫扶班。我把這個消息告訴了正在做餅的爺爺，他嘴角一咧，滾滾的笑意就從他層層疊疊的皺紋里流了出來。他咳著，不知所措地把手在藍(lán)布圍裙上反復(fù)地擦著，又交疊起來不住地搓，很久，他才紅著臉說了一句：“好呀，去北邊，北邊有更好的生活。”
他盯著那張錄取通知書傻傻地笑，有好幾次忍不住想接過來細(xì)細(xì)地看，手伸到半路卻縮了回來，只把手在臉頰上一遍遍地揉，把自己的臉揉得像一個大發(fā)面團(tuán);小黑“喵喵”地走過來，他就一把抄起小黑狠命地揉，把小黑揉得像一個小發(fā)面團(tuán)。
那天爺爺往所有的面團(tuán)里都摻上了故鄉(xiāng)的沙土。故鄉(xiāng)的土紅紅的、澀澀的，是千百年來莊稼人、討海人的血和山海交戰(zhàn)的結(jié)果。他嘿嘿地笑，說他爺爺?shù)臓敔斏暇?yīng)試的時候就帶著一抔土;說他爺爺?shù)谝粋€在這種土上種出了連綿不絕的地瓜;說他年輕時候的那場饑荒，大家吃土吃得肚子滾圓，終究支撐著活下來了。總之，他說，可見咱們老閩的土，好得不得了。
熱乎乎的餅依舊是熟悉的貓?zhí)饽樱阉鼈冇眉t紙包了，塞進(jìn)我書包的最底下。小黑追逐著香氣“嗖”一下跳進(jìn)了我的書包，爺爺拎著它的后頸皮把它揪了出來，指著它的鼻子笑罵：“貓呀，你也要跟著去嗎？你是留在山里的命呀。”
爺爺?shù)拇笫忠粨]，月光真的在那時灑下來，像他在從前無數(shù)個夜晚為我放下簾子，我的山和海都睡在蚊帳一樣的月光下面了。他回過頭來看著我說：“有命即出是好漢，有命不出是孬蛋。”
我愣在原地，看著爺爺?shù)难劬ΑＤ抢锖孟褚灿幸黄蠛＃谠鹿獾恼找拢ü怍贼缘厥幯?/p>
暑假結(jié)束的前一天，班車準(zhǔn)時準(zhǔn)點地開來了。我來來回回地搬著行李，等到終于能夠坐下喘口氣的時候，班車已經(jīng)發(fā)動了。站在窗外的爺爺抱著小黑仰頭看我，陽光把他臉上的溝壑照得透明。我聽見輪子轟隆隆地向前滾動，突然小黑“喵”地大叫一聲，掙脫爺爺?shù)膽驯В虼皯裘吞?/p>
我嚇壞了，一把拉開窗戶，不知是離愁還是驚嚇在我臉上橫流。我迎著整車人的目光對著爺爺大聲說：“貓?zhí)撸∝執(zhí)撸 ?/p>
追逐著車的爺爺大聲回道：“要跳高啊！要跳高啊！”
車開快了，我只能從后視鏡里看見爺爺?shù)纳碛爸饾u縮小，縮小成一個遙遠(yuǎn)的點。我想小黑會不會被車輪碾斷了腿再也不能跳，我想爺爺一個人老眼昏花會不會有一天認(rèn)不得回家的路……我把臉埋進(jìn)手心里，過了很久很久，我終于敢回頭看，只見海浪一樣的東南丘陵把來時的路都淹沒了，把爺爺和小黑都凝固在琥珀一樣的舊時光里……
猜你喜歡
中學(xué)生天地(A版)(2022年9期)2022-10-31 06:36:28
今日農(nóng)業(yè)(2022年16期)2022-09-22 05:37:08
好日子(2022年3期)2022-06-01 15:58:27
故事作文·高年級(2021年10期)2021-10-23 13:21:26
文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:36
文苑(2020年7期)2020-08-12 09:35:54
動漫界·幼教365(中班)(2020年7期)2020-07-14 03:07:21
文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:50
涼山文學(xué)(2016年6期)2016-12-05 11:51:42
劍南文學(xué)(2016年11期)2016-08-22 03:33:42
