魚刺

說不清是清晨還是黃昏，灰蒙蒙的藍籠罩著院子。藍玻璃綠玻璃嵌入棕色房梁，遮擋起每家每戶，院子里懸掛的衣物在風里像船的帆。天色昏暗，所有人的臉糊成一團黑影，脖子截掉向下看，身形上還能依稀辨認出路過的人。白毛衣灰半裙，剛燙過的波浪卷。這是云蔚，她沒和丈夫一起，一個人往東街一號樓走，她是去找陳泉的。零星有幾個人都朝著東街一號樓去，大步，走動時衣物摩擦，腰間別的鑰匙叮當。是秋天。

東街一號樓一樓東戶，門半掩著。外面一扇鐵門，棗紅的漆剝落許多，黑灰的鐵銹星星點點。推門吱呀響。就這么響了六七聲，電視終于打開了。屋里沒開燈，客廳中間火爐燃起。暗紅色沙發，有些臟污的痕跡，彩色條紋的苧麻沙發布，顏色暗沉。火光跳躍在年輕的臉龐上，火光和白光映入幾雙眼睛，目光炯炯。陳泉光著膀子抽煙，一手搭在云蔚肩上。一個多小時后，屋里躁動起來，人來來回回地走著，喊著，問，“陳老師下次我們看啥？”陳泉揮揮手，“有啥看啥，行了行了，都滾蛋。”幾個人不肯，又嚷著打麻將，陳泉看向云蔚，云蔚站起身，把卷發扎起來，笑意盈盈，“你們玩兒，我得帶小喻回去吃飯了。”陳泉惡狠狠剜了我一眼。

我是小喻，云蔚是我小姑。

我拉著小姑的手，小姑手總是很冰，像一塊玉。我仰頭看她，我說，小姑你為什么這么開心。小姑的笑收緊了一秒，又綻放出來，刮刮我的鼻子讓我不要胡說。

回到家，我們坐在一起吃飯，沒有人說話，大家都細細吃著，小心地將魚刺與魚肉在口中分離。餐廳墻上懸著一盞燈，斜打在桌上，有種審視感。我很討厭吃魚。因為不會吐刺，小時候被魚刺卡住，爺爺倒了幾口醋讓我喝下去，我不喜歡醋，但還是得喝。很酸，后味發苦，在喉舌間久久不散。過了一會兒，喉嚨的異物感真的消失了。但我還是總覺得有一根魚刺橫著卡在我的喉嚨里，那個畫面在我腦海里清晰地浮現。有時，我會隱隱地感覺到那根魚刺還在。那以后我再也不吃魚了。我很快就吃完了飯，大人們還在虔誠地低頭吐刺。我很無聊，把空心菜在碗里戳來戳去。爺爺先吃完了，很工整地放下筷子，拿紙慢慢地擦嘴。他說他要走，下周見。他說，“微。”我不知道這是什么意思，大概是再見，或者等待的意思。我也說，“微。”

爺爺走后小姑也吃完了，起身走出門去。我知道她是要去找陳泉。我悄悄瞄著姑父，他神色自若地繼續咀嚼。

事實上我和陳泉的相識比小姑還要早。小時候我自己跑出去玩兒，走到很熱鬧的廣場里去，天黑才發現不認識回家的路，繞著廣場邊走邊哭。廣場上的店鋪幾乎都關門了，只有一家店亮著燈，從店里面延伸出來幾面貨架，掛滿各式各樣的毛絨玩具，一面墻的毛絨小熊費解地看著我的眼淚。店門口蹲著一個男的在抽煙，走得近才發現他好像在哭。男人看見我，沖我仰仰頭，“你哭啥？你家長呢？”我說我找不到回家的路了。他皺著眉頭很深地吸了幾口煙，然后把煙頭按在地上捻滅，站起身把四周的貨架搬進店里，關燈，鎖上玻璃門，再嘩啦把卷簾門拉下來。

“你家在哪兒，我把你送回去。”

我問他，“你為什么哭。”他張了張口像是要反駁，但最后什么也沒說。

他點了一根煙，我又問，“你為什么要抽煙。”

他說，“我很怕浪費掉夏天，不知道該怎么做，只能不停地抽煙。夏天結束的時候，煙蒂堆滿了房間的角落，兩面墻的夾角熏得發黃。”

我說，“吃西瓜，吃西瓜就能留住夏天。”他莫名其妙笑起來。

走在路上我問他，“那家店是你的嗎？”“是啊。”

“你是老板？”“是啊。”“你好幸福啊！”

他挑挑眉，不置可否地看著我。“你有一個毛茸茸王國，你是毛茸茸國王。”他張著嘴仰頭大笑。我覺得他笑得很真心，我很欣慰。

陳泉把我送到院子門口就走了，那時已經快十點了，全家人都在找我。爺爺很生氣，問我去哪兒了，怎么回來的。我一五一十地交代，我說送我回來的那個人可厲害了，毛茸茸國王。爺爺冷哼一聲說，你就這點兒出息。

后來我經常去找陳泉玩兒，因為我很無聊，陳泉也有點寂寞。我不明白他為什么那么想要留住夏天，但家里吃西瓜時我總會給他送一塊。陳泉每次去進貨，都會拍很多毛絨小熊的圖片讓我幫忙選，事實證明我眼光確實不錯，每次我選的樣式都賣得很好。我很好奇陳泉為什么遇到煩惱要問我，而不是那些大人，他說他們都活得很煩瑣，念頭很復雜，像渾濁的水，他們看不清答案。我喜歡他這樣不把我當小孩的大人。

陳泉身上有很多文身，我指著他手臂和脖子后面密密麻麻的刺青，“丑”，他聳聳肩，“確實不好看。”我又指他鎖骨上面的文身，“這個好看。你怎么會文這么可愛的東西？”那是兩個小狗腳印，圓圓的堆在一起。“這是我原來養的狗。”“那它現在在哪兒呢。”陳泉垂著眼睛吐出倆字，“死了。”我只好生硬地轉移話題，“你還有其他文身嗎？”他沒有說話，我把一顆石子踢來踢去，他說“有。”我觀察他的表情，看不出什么情緒。“以后有機會再給你看。”

他伸了個懶腰站起來，嘩啦一下把卷簾門拉下來鎖上，沖我仰仰下巴，“回去吧。”

沒走兩步，我撿到一只貓，在草叢深處微弱地嗚咽。我從草叢外的柵欄上翻過去，草直直地長得很高，我扒著草叢喊著貓不停地找，我喊一聲，貓就小小地應一聲。天黑了，什么也看不清，我想叫陳泉幫我一起找，扭頭發現他還站在柵欄外。我看向他，他立刻側過身，臉隱在陰影里，點了一支煙，火光在黑暗里形成一個光圈，輕輕顫動。我終于在雜草堆里把貓撈了上來，是一只巴掌大的三花貓，右眼和鼻尖各有一塊黑斑，眼睛費力地睜著，很虛弱的樣子。

我從柵欄里爬出來，把貓攤在我雙手里給陳泉看。“你撿它干嗎？”陳泉擰著眉。“不知道，但它看起來快死了。”“那你能養它嗎？”爺爺對貓毛過敏，家里是不可能允許養貓的。我沒有說話。

“你讓它活著有什么意思，挨凍、挨餓，最后在馬路邊被車軋死嗎。”陳泉冷冷地說。

我詫異地看著他，“你怎么能這么說，你不可以養它嗎？”

“我為什么要養它？”

“它快死了啊！”我有點著急了。

陳泉把煙頭扔在地上，用腳碾滅星火。冷笑一聲，“它快死了，然后呢？這可是你撿的，你就圣母心泛濫一下把它撿走，再這么輕易地把它丟給別人，你撿的時候有想過對它負責嗎，你在這兒裝什么好人？”

我被他一連串的問題震懵了，一時無措，呆呆地站著。我和陳泉面對面站著，僵持不下。天依舊黑透了，我知道必須要回家了，貓還在我手心里，溫熱的、臟兮兮的，微弱地嗚咽。我號啕大哭，邊哭邊往家走，世界在眼淚里模糊成許多菱形光影的碎片。到院子門口我停住，抱著貓在樓下哭，直到爺爺下來把我拽上去。貓被扔在樓下。

第二天一早我飛奔下樓，貓已經不見了。

我很久沒再去金城廣場。

有天爺爺騎自行車帶著我經過那里，我在后座把臉埋在爺爺的大衣里，低頭盯著后退的路面，快過去的時候還是沒忍住飛速瞄了一眼陳泉的店鋪，店鋪門口蹲著一只貓，右眼和鼻尖各有一塊黑斑，脖子上還掛著個鈴鐺。

是那天我撿的那只貓。

下午，我抱著半個西瓜去找陳泉。陳泉看見我，絲毫不意外的樣子，神色自若地給我倒了杯青桔汁，“剛榨的，嘗嘗。”我蹲在門口逗貓，“它叫什么名字？”

陳泉瞇著眼睛把礦泉水瓶扔進對面街的垃圾桶，“沒起。”

我開始苦思冥想合適的名字。

“沒必要起名，我找到領養了，過兩天送過去。”

我忍不住問，“你到底為什么不能養？”陳泉聳聳肩，“你不是總說我作惡多端，我這種人應該活不長。”貓在我手里舒服地瞇起眼睛，脖子上的鈴鐺發出輕響。

“那天我……不是故意那么說你的，我也不知道我怎么了。”陳泉低著頭，雙手交疊地摩挲著。我想起他那天兇巴巴的樣子，頓時咬牙切齒，“就是，你不會好好說話啊。”他伸出雙手搓了搓臉，很挫敗的樣子。“我討厭養寵物。”我看向他鎖骨上的兩只腳印。“這是很久以前養的了。那時候，我爸每次喝完酒回來就打人，有時候打我，有時候打我媽。”陳泉冷哼一聲，“他在外面其實挺懦弱的，當老好人，回家倒是自動升級成皇帝了。那時候我媽天天跟我說，等她掙了錢，就帶我走。有天她撿了只狗崽回來，棕色的，眼睛水溜溜的，一見人就搖尾巴。狗很聰明，養起來不費勁。那段時間我挺開心的，每天一睜眼就覺得離我媽帶我和狗走的日子又近了一天。后來我媽確實走了，不過沒帶狗，也沒帶我。狗每天和我一起去學校，然后在學校門口等我放學。我媽走了，我爸打我打得更狠了，他一打，狗就叫，他就出去打狗。有一天早上醒來，到處找不到狗，放學狗也沒有回來。那天我爸買回來兩斤豬頭肉，說狗還值兩個錢。我覺得狗可憐，后來覺得我比狗還可憐。”我一時不知道說什么，陳泉笑了笑，“所以初中沒畢業我就跑到這兒來了，給人拉貨賣苦力，一箱貨三塊錢，一車拉十箱就是三十塊。慢慢攢了點錢，遇到幾個廣東人，跟著他們去進貨，開了這家店，后來還碰見了你小姑。其實也挺好的，就是有時候做夢，狗還在小學門口搖尾巴。”

貓四腳朝天地躺在陽光里，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。“有時候真覺得……”陳泉沒再說下去。我抬頭，“覺得什么？”陳泉很久沒有回答，久到我以為剛剛我們什么都沒有說。

“覺得活著挺沒意思的。”一輛車從店門口飛馳而過，濺起路面凹陷里的水花，我們躲避水花猛地后退一步。車輪卷著陳泉的后半句話走遠了。

“你和小姑在一起的時候，也這么覺得嗎？”陳泉看了我一眼，沒有回答。拿出一根煙，按了幾次打火機都沒有點燃。煙頭的星火終于亮起來，陳泉仰頭吐出煙圈，“你小姑，又不能一直和我在一起。”

十二月，世界在雪中停滯，靜音。我和陳泉出去打雪仗，我樂得躺在雪地里。他說，“你為什么總是這么開心？”我看著他，“難道你不開心嗎？”他仰起頭，雪花落在他的睫毛上，慢慢凝結成水珠。有時陳泉會變得和其他大人一樣討厭，不明所以地沉默著。我突然也沒那么開心了。我們慢慢地走到了湖邊，湖面上結了厚厚的冰，世界的倒影凝固了。陽光在湖面上金燦燦地閃。湖中心有幾塊冰破裂開來，邊緣鋒利，間隙中流動著細細的水。陳泉拉著我在冰面的邊緣向前滑，冷風夾雜著香根草和木頭的氣味呼嘯而過，我像是在飛。我幾次想放開陳泉的手，都被他死死抓住了。“別滑了。”陳泉的語氣聽起來很疲憊。我有點生氣，大聲嚷嚷，“你今天到底怎么了？”他把我從冰面上拉下來，我們并排坐在湖沿上，他彎腰把褲子向上拽，原來他的最后一個文身在腳踝上。那是一塊很剔透的冰，近乎透明，上面燃著一支白色的蠟燭。蠟燭迸發出星火，冰在融化。我呆呆地看著那塊冰，有點難過，它永久地在消逝。

“我想一直走在冰上，一直走一直走。”他突然盯著我，眼睛里沒有一絲波瀾。“走到哪兒去？”我問。“就一直走一直走一直走一直走……”他丟了魂兒一樣喃喃地重復著。

白茫茫的雪地里，一切都被覆蓋。草、樹、房子，都消失了。世界好大，又好空曠。他直直地站起來，枯木一樣削薄，他的皮膚白的像紙，兩頰凍得有些泛紅，黑沉的眼珠像在順時針旋轉，黑洞一般把我往里吸。陳泉還在不停重復。

我突然感到很害怕，我轉身想跑，他死死拽住我的后領。我覺得我好像不認識他了。

我忘記自己那天是怎么掙脫他跑回了家，但我下定決心跟他絕交，再也不跟他玩兒了。我想到小姑，我不想小姑跟他好了。這個念頭愈演愈烈，我走到琴房，沖姑父大聲喊道，“小姑跟陳泉好啦！”姑父在擦他的鋼琴，動作頓了一下，又擦起來，他說，“陳泉是誰？”我說，“金城廣場賣玩具的，東街一號樓一樓東戶放電影的。”他說，“嗯，你小姑愛看電影。”我說，“小姑跟他好啦！”姑父說，“她就是愛看電影。”我幾乎要哭出來。姑父走過來，給了我兩顆大白兔奶糖。

姑父是很寡言的人，總穿一件長長的黑色大衣，出門給人調琴時，拎著個黑色的方箱子，戴一頂黑色禮帽。他說話很利落，說的字數很少，語氣沒有任何起伏。我第一次見到姑父時，感覺他的周遭在發冷，我從沒遇見過這樣的人，我對小姑說，他不像是做生意的。小姑笑起來說，他是調琴師，半個藝術家呢。我不明覺厲。直到后來和他倆出去買菜，姑父被人壓秤騙了還準備付錢，小姑和老板吵了半小時，姑父站在一旁一言不發，好像被騙的不是他，和老板吵架的小姑他也不認識。因為這件事我對姑父頗有微詞，小姑眨眨眼告訴我，姑父其實可厲害了，年輕的時候把人打進過醫院。姑父在我心里又模糊起來，我一直不知道他到底是個怎樣的人。

自從陳泉跟我講了走在冰上的事之后，我莫名沉浸在巨大的惶恐之中，陳泉黑沉沉的眼珠在我腦海里揮之不去。我整日嚷著害怕，爺爺問我害怕什么，我吞吞吐吐，不敢說出來。爺爺很討厭陳泉，覺得他就是個混混，會把我帶壞。

一百張嘴密密地嚼著，陳泉和小姑的事很快傳開了。爺爺把飯桌拍得梆梆響，“你再敢去找那個賣玩具的試試。”小姑的嘴抿成一條線，眼睛執拗地盯著手里的粥。爺爺說，“你給我保證，保證你以后再也不去找他。”小姑還是一言不發。姑父埋頭扒拉著米飯，好像這一切與他無關。爺爺一巴掌甩在小姑臉上。那天晚上，爺爺突發腦梗去世了。小姑說爺爺走得很平靜，在睡夢中走了，就像睡了很長很長的一覺。我知道小姑在騙我，那天早晨我看到爺爺平靜地躺在床上，真的像睡著了一樣，但他的被子散落在地上，爺爺一定有過掙扎。爺爺的后事和葬禮大人們沒有讓我參加，我對爺爺的死很混沌，總下意識地覺得他還活著。早晨醒來再也沒有收音機的聲音和剛磨好的豆漿的香氣，有時我在外面玩到很晚，一直等著爺爺叫我回去吃飯，但什么也沒有。每天我都在一點一點地確認爺爺真的不在了。一股無名怒火在叫囂，我跑去陳泉那里，對他拳打腳踢，“都怪你！如果不是你跟小姑好了，爺爺也不會生氣，爺爺也不會走！”事實上我并不知道爺爺的死跟陳泉和小姑的事有沒有直接關系。陳泉什么話也沒有說，任我踢打，他把手放在我的頭上，眼睛里浸滿悲傷。

又到了下雪的時候，我想起之前和陳泉打雪仗的事。我很久沒有見到過陳泉，我其實已經偷偷原諒他了，但我不好意思去找他，我打算等夏天到了，再去給他送一個西瓜。

清晨，藍色薄霧彌漫，車輪軸承因為干澀發出的咯吱聲掃蕩著院子，我在自行車后座打盹，迷糊中聽到院子里有人說著話，聽不大清。一個抱著小孩的女人和我擦肩而過，從她的口中我只抓住了幾個字眼，陳泉，自殺。我很費勁地試圖組裝這幾個字，我沒辦法將它們拼湊在一起。我想，一定是我太困了。

直到晚上放學，我都心不在焉。我不想回家，我害怕得到確定的答案。我走到金城廣場去，所有的店鋪都關著門，黑漆漆的。陳泉的店門上鋪著一層厚厚的灰。回到家，飯菜的香氣和屋里的熱氣撲面而來，姑父抬起頭，“飯好了，去叫你小姑出來吃飯吧。”我推開門，厚重的煙草氣嗆得我難以呼吸，小姑靠在窗邊，眼睛和鼻子都有些泛紅，手里夾著一支煙。我的云蔚小姑像她的名字一樣，湛藍天空里的一朵云，純凈、招展。我想哭。小姑一動不動，沒有看我，她很輕很輕地說，“前一陣子他讓我和他一起去別的城市，我說不可能。”

我想起爺爺去世前，有天陳泉對我說，“其實我已經走在冰上了，之前。我走到湖中心，冰面裂開一條縫，我閉上眼睛，什么也沒想。這時候我聽見一個女的喊，小心，快過來！我下意識地睜開眼睛，我看見一個陌生女孩，就是你小姑，穿著黃色羽絨服，戴著頂紅毛線帽，一邊蹦跶一邊沖我揮手，我心想誰家番茄炒蛋出來了。”說到這兒，陳泉開始笑，他笑得一抖一抖的，衣服上的雪花跟著跳躍。“你小姑的聲音，真的很有感召力，跟上學走方隊喊口號似的。我莫名其妙就從冰上走下來了。快走到岸的時候，湖中心的冰掉了進去。我看見她的眼睛，忽然覺得一直走在冰上，也沒什么意思。”我想起那一片湖，白茫茫的雪鋪蓋在周圍，冰面凜冽，裂開的縫隙像鋒利的刀片。一瞬間，我的眼前只剩下白色。

晚上，我夢見我走進一個房間，所有人在給我過生日。我很奇怪，我的生日在夏天，而現在窗外卻在下雪，說明這并不是我的生日。我走過去坐在沙發上，旁邊坐著爺爺，我終于見到了爺爺，我很開心。爺爺笑得很祥和，他說，“是我啊。”又說，“啊，我是爺爺。”屋里沒有開燈，黃昏的光暈淡淡地籠罩著房間。我環顧左右，大人們圍著我站成一個圈，每個人都笑得很天真。我不知道為什么開始止不住地掉眼淚，我真的哭得很慘，哭醒了，醒的時候感覺到眼淚在滑落，掉在枕頭上。

我心想，我還沒許愿呢，我要趕緊回到夢里許個愿。于是我又回到了夢里，用一個很漂亮的硬幣打火機點燃了蠟燭，許愿望時我很慌張，一時想不起什么愿望。過生日可以許三個愿望呢。我只許了第一個，我說，希望我永遠不要醒來。

接著我就醒了。

我感覺有一根魚刺橫著卡在我的喉嚨里。

孔含瑞書，女，2004年生，洛陽文學院第六屆簽約作家，現就讀于洛陽師范學院。作品見于《牡丹》等刊。