昨天,一場暴雨突然到來,澆滅了整座城市的浮躁。雨天寫字是我這么多年來一直堅(jiān)持的習(xí)慣,每一次毛筆親吻硯臺,歲月便仿佛在筆尖翩躚起舞,帶我回到認(rèn)識楚玥的那個(gè)冬天。
彼時(shí)我已是初三的學(xué)生,那一年的寒假,我重新拾起曾經(jīng)學(xué)過的書法,希望之后以特長生身份考入理想的高中。書法班集訓(xùn)第一天,為了了解我們的學(xué)習(xí)情況,也為了讓我們更快相熟,老師提前要求每個(gè)人準(zhǔn)備好一幅作品在課上展示。
第一位展示的就是楚玥。
當(dāng)時(shí)是以粉紅泡泡滿天飛的言情小說為主流的時(shí)代,“楚玥”這個(gè)名字第一時(shí)間就引起了我的注意,但她卻并不是言情小說中描述的甜美女主的形象,而是颯爽利落,好似俠女。且她的字就是她本人氣質(zhì)的寫照,字體瀟灑飄逸卻又渾圓遒勁,絲毫不顯輕浮。
宣紙像是她的戰(zhàn)場,她的墨跡是一個(gè)個(gè)亮麗的招式,讓觀者贊不絕口——是蘇軾的《黃州寒食帖》。
我開始不自覺地留意這個(gè)氣質(zhì)斐然的女孩。我們關(guān)系的破冰從她幫我批改作業(yè)的那天開始。
因?yàn)樯系氖谴笳n,老師無法兼顧所有人,于是她便把老學(xué)員安排給新學(xué)員當(dāng)“助教”,好巧不巧,我的“老師”就是楚玥。
剛開始,我的心里很忐忑,總害怕楚玥會嫌我水平一般。可當(dāng)別的“老師”已經(jīng)改完回位時(shí),楚玥仍然握著筆,繃著唇,在我的作業(yè)上勾勾畫畫。
歸根到底,教我不是她的義務(wù),我也不好意思耽誤她太長時(shí)間,就小聲建議道:“其實(shí)也不用改得那么細(xì)致的,隨便點(diǎn),老師也看不出來。”

楚玥聽完,把筆一放,義正詞嚴(yán)地說:“那怎么行?你看,你這章草都寫出了楷書的筆法,章草是隸書之草,怎么能有楷書筆法?那時(shí)候還沒有楷書呢!這就好比人家冷兵器時(shí)代,你卻沒來由地冒出了熱兵器。這些錯(cuò)誤不及時(shí)糾正,你怎么能寫好?”
緊接著,她又對照字帖一一為我講解我的錯(cuò)處,細(xì)致到每一點(diǎn)、每一捺該怎么表現(xiàn)、用哪側(cè)筆鋒,雖說語氣不是那么柔和,卻讓我受益匪淺。放學(xué)后,為了感謝她的指導(dǎo),我主動(dòng)提出請她喝奶茶,楚玥也不含糊,答應(yīng)得很爽快。
后來批改的次數(shù)多了,我們也就越來越熟稔了。書法班門口賣奶茶的小涼亭也成了我們經(jīng)常光顧的地方。聊天是喝奶茶時(shí)的最佳“配菜”,縱使再佯裝瀟灑,青春期少女的談話也始終繞不開“夢想”這個(gè)話題。
談及夢想,楚玥的眼里迸出興奮的光芒:“我想以后潛心研究書法,以毛筆為武器,在書法藝術(shù)上殺出一條血路來!”說著她還在我面前比畫了兩下,我扯扯唇暗笑她的“中二”。
“我是說真的。你不覺得練習(xí)書法像在闖蕩江湖嗎?像行書、草書這樣行云流水的多帥啊!對了,你的夢想是什么啊?”楚玥說完便看向我。
突然轉(zhuǎn)變的話鋒讓我的笑容僵在臉上。實(shí)際上,我也不知道我的夢想是什么。
當(dāng)時(shí)的我陷入了瓶頸期。為了能考上好高中,我每天幾乎只在書法班和補(bǔ)習(xí)班間輾轉(zhuǎn),可效果卻并不盡如人意,我的成績始終徘徊在相當(dāng)尷尬的階段。我猶豫片刻,還是決定向楚玥傾訴煩惱。聽完后,楚玥抿了一口奶茶,問道:“我記得你文章寫得很好啊!上次那篇游記就很有意思,特別引人入勝。怎么不考慮一下以后當(dāng)作家?”
“作家,我……我行嗎?”
“怎么不行?你是寫文章的,我是寫書法的,我們都跟文字打交道,也算是半個(gè)同行,多好啊!”
直至現(xiàn)在,我都無法忘記楚玥認(rèn)真的神情,當(dāng)時(shí)的她給了我巨大的鼓勵(lì),我作家夢的種子大概也就是在那時(shí)種下的。
寒假過得很快,書法班的課程也接近尾聲。最后一節(jié)書法課,楚玥送了我一個(gè)結(jié)業(yè)禮物,是一方硯臺。她說希望我放平心態(tài),找到自己的節(jié)奏,不要再為升學(xué)焦慮。她還建議我,實(shí)在焦慮可以練練書法,尤其是行草書,像在江湖里恣意行走那樣自由輕松。
后來參加特長生考試,我意料之中沒有通過選拔。可中考時(shí)卻超常發(fā)揮,成績雖然和重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線差了五分,但還是上了一所排得上名號的高中。
高中時(shí)壓力大,于是,每星期我都堅(jiān)持抽出兩個(gè)小時(shí)練書法,倒也真能讓自己舒心不少。時(shí)間長了,我竟隱隱體悟到楚玥嘴里書法江湖的魅力了。
畢業(yè)多年后,一次偶然的機(jī)會,我竟得到了楚玥的聯(lián)系方式。可那時(shí)我們已經(jīng)天南地北,好在她說要抽空回老家一趟,我們才得以一敘。
會面的地點(diǎn)是在一家咖啡館。那天,她穿了一件旗袍,學(xué)生時(shí)期的颯爽氣質(zhì)已然淡化,此刻,她的身上倒是多了幾分柔情。一問才知道,她在做書法老師,她笑著說:“也算是圓了兒時(shí)的夢想吧。唯一的變化可能就是我現(xiàn)在沒那么偏執(zhí)地喜歡行草書了,隸書反而成了我的心頭好。對了,你現(xiàn)在還在練習(xí)書法嗎?”我和她聊了一下書法,也聊了各自的近況,我還把高中時(shí)靠練書法解壓的事告訴了她。
分別后,楚玥的話一直在我的心中蕩漾。年少的我們追求鋒芒畢露的行草書,長大以后藏巧于拙的隸書反而更能輕而易舉地與我們產(chǎn)生共鳴。這并不是長大的代價(jià),而是生活中的每一堂課給予我們的經(jīng)驗(yàn)。
世事變遷,可那些年在書法的江湖里闖蕩的日子卻永不磨滅,永不落幕。